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Yann Le Boucher 

 

- Emmanuel Desjardins 

Je remercie Yann d’avoir accepté notre invitation. Je l’ai appelé il y a un mois quand j’ai appris 
que le rabbin Gedj ne pouvait pas venir. C’est difficile de trouver un invité dans un délai aussi 
court. Je connais Yann depuis 45 ans, on s’est rencontrés au Bost quand j’étais adolescent. Il 
était sur la liste d’attente pour être invité. Nous connaissons le sérieux, l’intégrité de la 
recherche spirituelle de Yann. Parmi vous il y en a beaucoup qui ont bénéficié de son aide 
puisque depuis de nombreuses années, depuis 1992 avec son épouse Anne-Marie, il gère ce 
qu’on appelle un centre affilié, La Bertais qui est maintenant le plus ancien centre affilié encore 
en activité. C’est un lieu rattaché à Hauteville, dans lequel nous sommes, régulièrement 
invités, où Arnaud s’est rendu et où on peut faire des séjours et notamment faire des séjours 
de lyings, entre autres. Merci d’être là. 

 

 

- Yann Le Boucher 

Bonjour à chacun et chacune. Parmi vous il se pourrait que certains aient été un peu déçus 
quand ils ont appris que ce n’était pas un grand rabbin qui allait intervenir à cette AG, mais un 
élève d’Arnaud qui leur était plus ou moins inconnu. Aussi, pour rendre hommage à celui que 
je suis censé remplacer, je vais commencer mon intervention en vous racontant une histoire 
juive. Et cela parce que, faute d’une vraie connaissance de la tradition hébraïque, c’est la 
meilleure façon dont je dispose pour l’honorer.  
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Il y a trois ans, nous avions invité à Rennes le rabbin Gabriel Hagaï à l’occasion d’une 
rencontre interconfessionnelle autour de la méditation. A cette occasion, et outre l’aperçu très 
convainquant qu’il nous avait alors donné de sa tradition, il avait parsemé son propos 
d’histoires, toutes plus drôles les unes que les autres, manifestant par-là que la capacité à 
l’auto-dérision était un gage de santé spirituelle.  En voici une bonne illustration : 

Un prêtre, un imam et un rabbin discutent entre eux de leur façon respective de vivre leur 
sacerdoce et à un moment donné, ils en viennent à aborder la délicate question de la 
répartition du produit des quêtes réalisées lors de leurs offices respectifs. La question étant de 
savoir comment chacun d’eux fait pour différencier la part qui revient à Dieu de celle qui revient 
à son ministre humain. Très sûr le lui, le prêtre prend la parole en premier et dit : pour moi c’est 
très simple je trace une grande croix sur le sol, je mets mes mains au milieu de la croix, je jette 
pièces et billets en l’air et tout ce qui retombe sur la partie haute de la croix c’est pour Dieu, 
alors que ce qui se trouve sous l’axe horizontal me revient. L’imam approuve, mais avec un 
petit sourire narquois : vous autres chrétiens, vous avez un sens pratique évident, mais de 
mon point de vue, cette façon de faire manque de subtilité. Moi j’utilise une technique un peu 
semblable, mais je me laisse une marge de manœuvre : je dessine un cercle sur le sol, je mets 
mes mains au milieu du cercle, je jette le produit de la quête en l’air. Tout ce qui retombe à 
l’intérieur du cercle c’est pour Dieu et ce qui tombe à l’extérieur me revient.  L’intérêt de ma 
méthode, c’est que je peux ajuster la taille du cercle à mes besoins... Le prêtre comprend tout 
de suite l’avantage de cette façon de faire et se sent même un peu confus de ne pas avoir eu 
lui-même cette brillante idée. C’est alors que le rabbin prend la parole et sermonne 
amicalement ses deux confrères. Tout chrétien ou musulman que vous êtes, permettez-moi 
de vous dire que vous vous comportez en bien piètres croyants. Moi au départ, je procède 
comme vous : je jette en l’air l’argent reçu de mes fidèles, mais ne doutant aucunement de la 
toute-puissance de Dieu je considère qu’il se sert directement et que tout ce qui retombe est 
la part que dans sa grande générosité, il me destine !  (Rires). Plus sérieusement, permettez-
moi d’utiliser cette histoire pour faire un vœu, un peu à la façon des bouddhistes : je souhaite 
que parmi les propos que je vais tenir ce matin, Dieu retienne pour lui toutes mes bêtises, de 
telle sorte que ne viennent jusqu’à vous que les paroles qui vous seront bénéfiques. Voilà, qui 
est dit ! 

 La phrase introductive de Pascal lors de la soirée « orangerie » d’hier, c’était : « de 
quoi s’agit-il ? ». Eh bien en ce qui me concerne, il va s’agir de vous parler ce matin de deux 
thèmes. Le premier a trait à ce que je vais appeler mon expérience spirituelle fondatrice : c’est 
une expérience que j’ai faite avant d’être engagé auprès d’Arnaud, mais en lien avec lui, 
comme vous allez le découvrir, parce que c’est quelque chose que j’ai vécu au cours d’un 
voyage en Inde dont Arnaud a été l’un des principaux inspirateurs. Ensuite, et dans un second 
temps, je souhaite tenter de partager avec vous comment Arnaud s’y est pris pour éviter que 
cette expérience initiale ne soit entièrement gâchée par l’ego et ses nombreuses tentatives 
d’appropriation. Avec le recul je dirais qu’il s’agissait pour lui, d’un côté d’éviter que les aspects 
non-transformés de moi-même ne récupèrent cette expérience pour s’en servir de faire valoir, 
et de l’autre côté, de m’aider à créer un contexte favorable à la saine fructification de ce vécu 
spirituellement fondateur. 

 Première partie donc : ce que j’appelle mon expérience spirituelle fondatrice. Comme 
Marie, je suis né dans une famille de bons chrétiens, mais plutôt progressistes. Je dis parfois 
avec humour que je suis né dans une famille de névrosés moyens, ce qui fait que je n’ai pas 
eu à faire face à des traumatismes majeurs. Mes parents s’entendaient à peu près, mais je ne 
vais pas vous parler de mon enfance et de mes blessures d’alors, car je l’ai fait abondamment 
dans le numéro 104 de la Lettre d’Hauteville, consacré au lying. J’ai relu cette Lettre il y a deux 
jours histoire de sentir si c’était pertinent ou pas que j’en reparle ici ce matin et j’en suis venu 
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à la conclusion que cela allait trop rallonger mon témoignage. Donc, si vous avez envie d’en 
savoir plus sur mes casseroles psychologiques, je vous invite à vous reporter à cette Lettre. 
Elle n’est évidemment pas exhaustive, mais suffisante pour vous donner une bonne idée des 
dysfonctionnements importants qui étaient les miens avant que je ne rencontre Arnaud. 

À part cela, je peux vous dire que j’avais depuis mon plus jeune âge une sensibilité et un 
intérêt marqués pour la religion et assez vite j’en suis venu à me poser la question suivante : 
est-ce que c’est possible de faire l’expérience de Dieu ? Je trouvais bien gentil ce qu’on 
m’apprenait au catéchisme, mais très insuffisant parce je ressentais qu’avant tout, il me fallait 
savoir si Dieu existait vraiment et pour cela en faire l’expérience directe. Je passe rapidement 
sur les premières tentatives malheureuses faites dans ce domaine, comme celle de ma 
communion privée dans laquelle j’avais, avec la candeur de mes sept ans, beaucoup investi. 
Bien que ma mère ait tenté de me préparer à la déception, je m’attendais à ce qu’il se passe 
quelque chose d’extraordinaire au moment où la fameuse petite hostile serait déposée sur ma 
langue.  Nada ! J’ai vécu ensuite quelques autres épisodes semblables, par exemple en 
mettant beaucoup d’espérance dans une prière intense et prolongée (à mon échelle d’enfant) 
au terme de quoi  je me suis retrouvé bien déconfit… Le premier souvenir que j’ai d’une 
perception d’un autre ordre reste un peu confus. Je devais avoir douze ou treize ans et nous 
avons regardé en famille un film d’un certain Arnaud Desjardins dont je n’avais bien entendu 
jusque-là jamais entendu parler. Je ne saurai pas dire avec certitude de quel du film il 
s’agissait, mais vu la chute de l’histoire ça devait être Ashrams, parce qu’à l’issue de ce film 
je me suis tourné vers ma mère et je lui ai dit en parlant de Ma Anandamayi dont nous venions 
de voir le visage : « Moi, quand je serai plus grand j’irai la voir ». J’avais donc manifestement 
été percuté assez fort par ce qui se dégageait télévisuellement d’elle !  

Quelques années passent, je suis de la génération des jeunes soixante-huitards, c’est-à-dire 
que j’avais seize ans lors des fameux « événements ». J’habitais une petite ville de province 
bretonne, et j’étais dans un établissement catholique, donc je n’ai pas, à proprement parler, 
« fait mai 68 (contrairement à mes collègues du lycée public qui, eux, pouvaient défiler dans 
la rue). Mais c’était une période de grande effervescence et c’est à ce moment-là que je me 
suis mis entre autres le soir à écouter à la radio une émission que peut-être certains vont 
identifier et qui s’appelait Campus, animée par un certain Michel Lancelot. Il revenait des États-
Unis, où il avait fait une enquête journalistique sur le mouvement hippie et il ne tarissait pas 
d’éloges, non pas tant sur ce mouvement lui-même que sur la philosophie qui l’inspirait, et en 
particulier sur l’idée qu’il était désormais possible à tout un chacun de faire l’expérience du 
divin à travers l’usage des substances psychédéliques. En écoutant cela à seize ans, j’étais 
complètement scotché parce que ça venait répondre à ma quête : « eh bien oui, il existe des 
gens qui ont trouvé un moyen pour faire directement l’expérience de Dieu. Ma recherche n’est 
donc ni stupide ni vaine ». Peu après et à l’occasion de cette émission, j’apprends donc que 
Michel Lancelot venait d’écrire un livre et, je vous le donne en mille, ce livre s’appelle : Je veux 
regarder Dieu en face. C’est le premier livre que j’ai acheté avec mes propres deniers et que 
j’ai littéralement « dévoré », car moi aussi je voulais regarder Dieu en face ! Par chance, je 
vivais alors dans une petite ville des Côtes-d’Armor, où il était, à l’époque, impossible de 
trouver la moindre barrette de shit et encore moins la moindre dose de LSD. 
Malheureusement, je pense que les choses ont bien changé sous cet aspect et qu’aujourd’hui, 
même à Guingamp n’importe quel lycéen doit pouvoir se « fournir » très facilement en 
substances illicites. Toujours est-il qu’en ce qui me concerne, je n’ai pas eu d’autre option que 
de m’accrocher à ce qui était dit à la fin du livre où l’auteur expliquait qu’en Inde, il existait des 
pratiques méditatives qui conduisaient au même résultat, mais sans prise de drogue. Dans les 
derniers chapitres du livre, il était fait allusion à deux auteurs : René Guénon et un certain 
Arnaud Desjardins dont le livre Ashrams était cité en référence. Me voilà donc qui achète tout 
de go « La crise du monde moderne » et, là, c’est une déflagration. Je suis dans l’adolescence 
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et je comprends en lisant ce livre que les valeurs que me transmet ma famille, celles en gros 
de la petite bourgeoisie catholique « progressiste », ne sont pas de vraies valeurs, qu’elles ne 
peuvent pas servir de socle pour fonder mon existence et je rentre alors dans une forme de 
rébellion contre l’ordre établi. Bref, une crise d’adolescence classique avec cheveux jusqu’aux 
épaules, et questionnement abyssal sur le non-sens de l’existence, si ce n’est qu’il me semble 
avoir déjà trouvé une piste possible de réponse… 

Durant cette phase d’errance intérieure et une fois le bac en poche, deux choses 
m’apparaissent bientôt : la première, puisque mon père me voit taillé pour faire une brillante 
carrière d’ingénieur, je vais m’inscrire en Faculté de philo. Comme ça, je suis sûr de faire un 
truc qui ne sera pas utile à la réalisation des ambitions qu’il a pour moi. Et la seconde, je me 
procure enfin le premier livre d’Arnaud Ashrams, celui dans lequel il y a une photo de Ma 
Anandamayi, de Swami Shivananda et de Swami Ramdas. Et l’idée me prend de regarder 
d’un peu plus près ces photos, tout particulièrement celle de Ma. Et là, il se passe quelque 
chose d’étrange, qui à la fois me fait éprouver un sentiment d’exaltation inconnu et qui en 
même temps m’interroge, voire m’inquiète même un peu. Je ne suis pas sûr que j’aurais osé 
vous en parler ce matin si je n’avais pas lu tout récemment le beau livre de l’une d’entre nous, 
Dominique Gié, « cet amour en héritage ». Dans cet ouvrage, j’ai eu la surprise de retrouver 
sous la plume de l’auteure la description d’une expérience quasi identique à la mienne. En 
regardant la photo de Ma, certains jours, cette photo s’est mise à s’animer, et j’étais là en train 
de me dire « mais qu’est-ce qu’il se passe ? ». C’est très bien décrit dans le livre de Dominique, 
donc je ne vais pas vous en dire plus, d’autant que ça peut paraitre à la fois bizarre et 
anecdotique. Mais pour moi cela n’a pas été anecdotique, car c’est venu confirmer l’impression 
que j’avais eue à douze-treize ans, que j’étais comme « appelé » par cette femme...  

Je deviens étudiant en philo et très vite je m’ennuie. Je m’ennuie parce que, après avoir eu en 
terminale un enseignant qui avait su m’éveiller à cette matière, je m’aperçois que les profs de 
fac se fichent complètement des « grandes questions » que je me pose alors et en particulier 
de celle de savoir si Dieu existe vraiment. Ils veulent juste montrer qu’ils sont plus intelligents 
que leurs collègues et/ou que les philosophes qui les ont précédés dont ils critiquent à l’envi 
les « erreurs », etc. Je ne suis donc pas un étudiant très brillant, puisqu’au lieu de travailler les 
auteurs au programme, je passe mon temps à dévorer tout ce que la bibliothèque universitaire 
compte comme ouvrages touchant de près ou de loin à l’orientalisme en général et à l’Inde en 
particulier. Je deviens ainsi très calé en Hindouisme, mais assez peu en philosophie 
« classique ». J’ai deux souvenirs à évoquer de cette période étudiante. Le premier est un peu 
amer, mais représentatif de ma quête d’alors.  En année de licence, un des professeurs 
propose un cours qu’il intitule « Critique des preuves de l’existence de Dieu ». Je me dis que 
là au moins je vais avoir de la matière. Je m’inscris donc à ce cours, donné par un docteur en 
philosophie qui était de surcroît un psychanalyste en vue. Il nous apprend dès le premier cours 
que du point de vue de la tradition philosophique occidentale, il a cinq grands types de preuves 
permettant de tenter d’établir l’existence de Dieu. Rassurez-vous, je ne vais pas vous refaire 
son cours. Mais à titre d’illustration, sachez que la plus connue de ces preuves remonte au 
philosophe grec Aristote et est communément appelée la preuve par la notion de « moteur 
immobile ». Aristote part du constat que tout dépend toujours de quelque chose, toutes les 
causes sont elles-mêmes des effets d’autres causes. De là il déduit que s’il n’y a pas un point 
de départ absolu, il ne peut pas y avoir de point d’arrivée. Dit autrement, il faut bien qu’il y ait 
une première cause qui ne soit pas l’effet d’autre chose que d’elle-même. Et il appelle cette 
cause racine « le moteur immobile » de l’univers : c’est le principe qui met en mouvement la 
réalité, mais qui lui-même ne bouge pas. Reprenant cet argument, les théologiens auront beau 
jeu d’identifier ce moteur immobile d’Aristote avec Dieu. Voilà donc un premier type de 
raisonnement tendant à établir l’existence de Dieu sur une base logique. Or, au lieu de nous 
apprendre à nous servir de cette argumentation pour nous amener à intuitionner une vérité 
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d’un autre ordre, ce prof consacra tout le reste de son cours à expliquer pourquoi cette preuve 
n’était pas fiable et s’évertua ensuite à faire de même avec les quatre autres types de 
« preuves ». Au bout du compte, ce cours m’a presque définitivement dégoûté de la 
philosophie !  

Second souvenir de cette même période : toujours tiraillé par cette question : « est-ce que 
Dieu existe et si oui, est-ce que je peux en faire personnellement l’expérience ? », il se trouve 
que je me lie d’amitié avec un certain Alain, étudiant dans une autre discipline, mais lui aussi 
existentiellement concerné par cette quête. Assez vite nous décidons de mettre nos efforts en 
commun. Pendant deux ou trois ans, nous nous retrouvons donc à intervalle régulier pour 
échanger sur nos lectures et nos expériences diverses (je fais de mon côté plusieurs retraites 
dans des monastères chrétiens et un premier séjour à l’ashram de Gretz en région parisienne). 
Le temps passe et un beau jour nous constatons que nous piétinons. Il me dit alors d’une 
façon très sérieuse, « on a vingt-deux ans, je te propose qu’on se donne jusqu’à l’année de 
nos trente ans. Et là, soit on aura trouvé, soit on se suicide ». Il ne plaisantait pas. Je n’étais 
pas suicidaire, mais j’ai relevé le défi. Je me souviens m’être dit : « 8 ans, ça donne beaucoup 
de temps pour trouver ! », ce qui fait que j’avais l’impression quelque peu naïve que je ne 
prenais pas un trop gros risque ! 

Il est temps que je fasse intervenir Anne-Marie parce que tout ce que je vais vous raconter à 
présent, nous l’avons vécu ensemble. En effet nous nous sommes rencontrés très jeunes, 
alors que nous étions encore au lycée, et nous avons tout de suite partagé cet intérêt pour « la 
chose spirituelle ».  Je n’ai jamais dit à Anne-Marie l’engagement pris avec Alain d’un suicide 
à trente ans, mais mis à part ce « détail », nous avons mené notre cheminement de concert, 
lisant entre autres ensemble les livres d’Arnaud au fur et à mesure qu’ils paraissaient. Et assez 
vite c’est devenu une évidence qu’il allait nous falloir aller voir sur place, parce que, ces 
lectures aussi inspirantes qu’elles pouvaient être ne nous donnaient toujours pas 
« l’expérience » ! Nous avons donc décidé de terminer nos études puis de travailler un an ou 
deux pour mettre suffisamment d’argent de côté afin de financer notre premier voyage pour 
l’Inde. Après ma maitrise (et un échec à l’agrégation), j’ai décroché un premier poste de maitre-
auxiliaire en philo alors qu’Anne-Marie travaillait déjà comme infirmière depuis un ou deux ans. 
Une fois notre « bas de laine » constitué, on s’est dit qu’il était temps de concrétiser notre 
projet. Mais on ne savait pas où aller en Inde et comment faire pour y rencontrer des témoins 
de la spiritualité vivante. C’est ce qui nous a poussés à écrive au monsieur dont on appréciait 
tant les premiers livres ainsi que les apparitions périodiques sur le petit écran TV. Donc on 
s’est fendu d’une belle lettre adressée à l’éditeur (car on ne connaissait évidemment pas 
l’adresse postale d’Arnaud) et, surprise, on a reçu très rapidement une réponse disant en gros 
qu’Arnaud Desjardins avait bien reçu notre lettre, qu’il vivait désormais retiré en Auvergne où 
il animait un petit ashram, mais qu’il ne pouvait plus y accueillir de nouvelles personnes. Le 
courrier se terminait cependant par un propos plus encourageant : « … néanmoins votre lettre 
a retenu son attention et si vous êtes disposés à vous déplacer, vous pourriez venir assister à 
deux réunions lors d’un week-end ».  

Ça a été notre premier contact avec le Bost et on est allé vers Arnaud avec pour préoccupation 
première d’obtenir des conseils de voyage et des adresses de façon à pouvoir, en priorité, 
rencontrer Ma Ananda Mayi. Nous avons l’un et l’autre un souvenir très précis et très fort de 
cette première rencontre. Nous en sommes ressortis quelque peu éberlués en nous disant : 
« Mais pourquoi irions-nous en Inde ? Ce que nous cherchons se trouve ici ! ». Nous sommes 
donc allés voir Josette et nous lui avons fait part de notre souhait de nous engager au Bost. 
Elle a confirmé les propos de la lettre initialement reçue : « non ce n’est pas possible, Arnaud 
ne prend plus personne. Cependant, si vous tenez vraiment à le rencontrer au moins une fois 
en tête à tête, cela peut s’organiser, mais il faut alors vous inscrire sur une liste d’attente parce 
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qu’il ne reçoit des visiteurs que le dimanche matin ». À l’époque, Arnaud donnait un ou deux 
entretiens individuels pour des personnes extérieures à la sangha le dimanche avant la 
réunion commune, et les demandes excédant de beaucoup sa disponibilité, il y avait une liste 
d’attente. Notre première visite se passait aux alentours de Pâques 1976 et on nous fit savoir 
que la prochaine disponibilité d’Arnaud se situait au début du mois d’octobre suivant. Ni une 
ni deux, nous réservons notre place et de ce fait nous différons notre départ pour Inde que 
nous avions initialement fixé au début de l’été pour faire coïncider notre voyage avec la période 
des vacances scolaires du fait de mon poste d’enseignant. Avec le choc que nous venions de 
recevoir durant les deux réunions, nous avions déjà compris que deux mois pour faire 
l’expérience de Dieu, ça risquait d’être un peu court ! Nous avons donc décidé de nous 
réorganiser pour faire un voyage beaucoup plus long. J’ai résilié mon poste en juin et nous 
avons acheté des billets d’avion avec un retour « open » de façon qu’on soit libre de faire durer 
notre quête aussi longtemps qu’on le jugerait nécessaire (en prenant les informations sur la 
façon dont on pourrait en cas de besoin se faire prolonger nos visas). Nous nous étions 
organisés pour partir juste après avoir pu rencontrer Arnaud, tout en nous disant, « si jamais il 
nous accepte comme apprentis-disciples, nous annulerons nos billets ».  

Ça vaut la peine que j’évoque pour vous cette première rencontre en tête à tête avec 
Arnaud, parce que c’est une belle illustration à la fois de sa liberté intérieure et de sa capacité 
de vision à long terme. S’il avait été un pseudo-gourou, il aurait pu tellement facilement nous 
harponner. Nous étions en effet très impressionnés par lui et donc prêts à suivre docilement 
ses premières directives… Mais il a fait exactement l’inverse. Non seulement il ne nous a pas 
harponnés, mais il nous a dit : « écoutez, vous êtes jeunes, vous avez lu mes livres, mais vous 
n’avez aucun critère pour savoir si je suis un gourou ou si je n’en suis pas un. Allez en Inde, 
faites en sorte d’y rencontrer des maîtres authentiques et après vous verrez si vous avez 
encore envie de revenir me voir. Et si tel est le cas, vous serez alors en mesure de mieux 
apprécier ce qui est proposé au Bost. Aujourd’hui, vous n’avez pas l’expérience suffisante pour 
vous engager auprès de moi en conscience ». Évidemment, sur le coup, ces propos d’Arnaud 
ne nous ont pas fait plaisir, mais avec le recul, je suis vraiment heureux de pouvoir partager 
cela avec vous : quelle maturité avait Arnaud, dès cette époque, pour ne pas avoir besoin de 
s’accaparer de l’admiration d’un jeune couple, certes motivé, mais ô combien immature…  

Je vais résumer la suite du récit de cette période de notre vie, car nous avons été 
amenés à faire plusieurs séjours en Inde coup sur coup. Entre chaque voyage on revenait voir 
Arnaud et on lui redemandait à être accepté comme candidat-disciples et imperturbablement 
Arnaud répondait « non, vous n’avez pas fini d’effectuer votre recherche, continuez-la. De 
toute façon moi je ne peux pas vous prendre, car ici il n’y a plus de place. Swâmi Prajnânpad 
est mort, mais l’Inde est grande. Cherchez, il y a peut-être un autre Swâmiji quelque part !». 

 C’est ainsi que nous avons fait trois voyages, soit environ l’équivalent d’une année sur 
place. Au premier voyage, les choses s’étaient mal goupillées et on n’avait pas pu rencontrer 
Ma Anandamayi. Donc on avait fait de cet objectif la priorité absolue de notre second périple. 
Et en effet, cette fois nous avons enfin pu concrétiser cette aspiration de longue date. Nous 
sommes restés plusieurs semaines près de Ma qui résidait alors dans son ashram de Kankal, 
un faubourg d’Hardwar, cela pour prendre le temps de devenir un peu familiers de son 
entourage et d’avoir ainsi plus de chance de pouvoir la rencontrer « en privé ». Car tel était 
notre souhait secret : avoir un entretien avec Ma. J’avais beaucoup fantasmé là-dessus, entre 
autres à cause des expériences que j’avais quand je méditais un peu longuement sur sa photo. 
Je m’étais dit : « elle doit être capable, en me regardant, de me faire avoir l’expérience de 
Dieu. Donc je veux un entretien pour lui en faire la demande ». De fil en aiguille, on réussit à 
obtenir une entrevue « private » avec Ma (en présence d’une traductrice) et j’ose lui poser ma 
question. « Ma, je suis venu en Inde parce que je veux savoir si Dieu existe, aussi, s’il vous 
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plait, je voudrais que vous me fassiez avoir l’expérience de Dieu ». Alors que je n’attendais 
qu’une chose, c’est qu’elle pose ses yeux dans les miens et que je « prenne feu », voilà qu’elle 
détourne ostensiblement son regard et, en s’adressant à la traductrice, prononce quelques 
phrases en bengali qui me sont immédiatement traduites. Et que me dit-elle en substance ? : 
« Vous voulez faire l’expérience de Dieu ? eh bien voici comment y parvenir : rencontrez des 
sages et étudiez les textes sacrés ». Je reconnais là immédiatement la réponse traditionnelle, 
le conseil qu’on trouve dans tous les manuels d’hindouisme et que j’ai donc moi-même lu et 
relu de nombreuses fois. Quelle déception !  

Au sortir de cet entretien, me voilà bien dépité pour ne pas dire découragé. Avec Anne-Marie 
(aussi présente à cet entretien), on commence à mettre sérieusement en doute l’intérêt de 
notre voyage. « Bon, eh bien c’est raté. Et si Ma ne peut pas nous faire avoir l’expérience de 
Dieu, qui va pouvoir le faire ? Vers qui se tourner ? ». Faute de savoir où aller, nous traînons 
quand même encore nos guêtres dans l’ashram pendant quelques jours, et finalement nous y 
croisons un jeune brahmachari américain qui faisait auprès d’elle son noviciat pour devenir 
moine. Nous sentant un peu désabusés, il nous questionne avec entrain : « alors, vous avez 
eu un « private » avec Ma, comment ça s’est passé ? » Eh bien, cela s’est passé un peu trop 
rapidement à nos yeux. On n’est pas certain qu’elle a bien compris notre demande… - À bon, 
quelle était votre question et qu’a-t-elle répondu ? Je lui rapporte en détail notre entretien et il 
se met à rire : « Ah, mais c’est extraordinaire ! Figurez-vous que je lui ai posé la même 
question il y a un an et qu’elle m’a fait la même réponse. Alors, avec son accord, je suis parti 
pour un tour de l’Inde à la rencontre des principaux maitres vivants dont j’avais entendu parler 
près d’elle. Si vous voulez suivre son conseil, je peux vous donner mon carnet d’adresses et 
si vous me dites avec quelle voie vous vous sentez le plus d’affinités, je vous indiquerai les 
rencontres prioritaires à faire en lien avec votre attente. » Je lui réponds que j’ai déjà pas mal 
étudié les bases philosophiques du védânta, et que ce que je souhaite, c’est rencontrer 
quelqu’un qui m’enseigne en direct la pratique de cette voie. « Ah, d’accord. Alors voici où, 
selon moi, vous devez aller en priorité… »  

Une fois seuls, on se regarde incrédules avec Anne-Marie et on se dit, là, il vient de se passer 
quelque chose de pas ordinaire. On se remémore la rencontre avec Denise que nous avions 
eue au Bost quelques mois plus tôt et où elle nous avait livré certaines de ses propres 
expériences auprès de Ma ! Pas de doute, ça avait le même goût, on venait de bénéficier de 
sa façon déguisée d’accorder son aide ! La suite de notre voyage a donc consisté à suivre les 
indications du jeune brahmacharin américain en visitant en priorité les maitres qu’il nous avait 
désigné comme les plus susceptibles de répondre à notre attente. Et c’est comme cela que 
nous nous sommes retrouvés, à quelque temps de là, auprès du soixante-quatrième 
Shankaracharya de Kanchipuram.  

Pour mémoire, Shankara est considéré comme le plus éminent représentant de l’advaïta 
védânta classique. Vivant aux alentours du 8ème siècle de notre ère, il a fondé quatre 
monastères principaux et a placé à la tête de chacun d’eux l’un de ses disciples, ceux-ci 
prenant alors à sa mort le titre de Shankaracharya précédé d’un numéro d’ordre et suivi du 
nom du monastère associé. Nous nous trouvions donc devant l’un des descendants en ligne 
directe du grand Shankara lui-même. Ce qui explique pourquoi nous avions considéré cette 
étape comme incontournable. Nous nous présentons donc au petit ermitage du maître. Situé 
à l’orée de la ville, le lieu respire la sérénité et nous donne l’impression d’un étrange retour 
dans le passé : nous voilà au cœur de l’Inde éternelle.  Mais nous déchantons un peu quand 
on nous apprend que le vieux swâmi a fait vœu de silence depuis plusieurs mois et que nous 
ne pourrons donc pas avoir d’entretien avec lui. Attente déçue à nouveau, donc. Nous 
assistons néanmoins au darshan et celui-ci nous touche suffisamment pour que nous 
décidions de revenir chaque jour durant une semaine. Ce qui fait que le swâmi finit par nous 
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repérer (nous sommes les seuls occidentaux dans ce coin perdu de l’Inde) et, via l’un de ses 
assistants, nous interroge sur la raison de notre présence. On s’explique succinctement, ça lui 
est retransmis et le dernier jour, il nous donne sa bénédiction silencieuse tout en nous faisant 
dire d’avoir confiance et que notre recherche allait aboutir… 

Sur ce, nous quittons Kanchipuram pour nous rendre à Bangalore, où on a l’adresse d’un 
certain Shri Kulkarni qui nous a été présenté par le brahmacharin américain comme un 
remarquable enseignant. « Ce n’est pas à proprement parler un maître, mais un disciple 
expérimenté d’un grand védântin récemment décédé qui l’a formé à retransmettre son 
enseignement. Ne manquez pas d’aller le voir, il a un don pédagogique assez remarquable, 
et il pourra surement répondre à vos questions ». Nous rencontrons donc cet homme, 
d’apparence très modeste. Il s’agit d’un brahmane chargé d’une famille nombreuse dont il 
assure la subsistance par une activité de conférencier itinérant. Nous commençons à 
échanger avec lui de façon informelle à l’issue d’une intervention qu’il vient de faire dans un 
petit ashram de la banlieue de Bangalore et très vite, nous sommes étonnés par la façon dont 
il manie les concepts védantiques. On souhaite donc le revoir. Il nous donne rendez-vous chez 
lui où nous nous rendons plusieurs jours d’affilée. Et après une semaine, notre impression 
initiale se confirme :  cet homme a vraiment quelque chose à nous apprendre, et maintenant 
qu’on le tient, on ne le lâche plus ! De son côté, il se dit prêt à nous enseigner, mais nous 
annonce qu’il s’apprête à partir pour une tournée de conférences. Il ne sera pas de retour 
avant plusieurs semaines, mais si nous le souhaitons, il est d’accord pour qu’on l’accompagne 
dans son périple. Et nous voilà ainsi embarqués pour un improbable voyage dans l’Inde 
profonde, allant de temples en ashrams et d’ashrams en petits sanctuaires, voire en places 
publiques de villages, au gré de ses engagements. Par politesse, les premiers jours nous 
assistons à ses conférences, mais on se lasse vite, car celles-ci sont données en kannada, ou 
en télougou, des langues qui nous sont évidemment parfaitement inconnues. Il fait une à deux 
interventions par jour et ensuite se rend disponible pour nous enseigner. Nous bénéficions 
donc de « cours particuliers » plusieurs heures par jour, ceux-ci étant entrecoupés de lectures 
qu’il nous donne à faire de passages des upanishads.  
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À partir d’ici, ça va m’être très difficile de vous faire sentir ce qui s’est peu à peu passé entre 
lui et nous.  Le plus simple peut-être est que je vous donne des exemples de sa « pédagogie » 
si particulière.  Premier exemple, un jour il nous dit, « bon, alors ce n’est pas tout ça, mais qui 
êtes-vous ? ». C’était au début de notre relation, alors je me re-présente à lui : « Je suis Yann 
Le Boucher, je suis français, on est en Inde depuis deux mois, c’est notre deuxième voyage, 
etc. » Et il me répond : « Depuis quand êtes-vous certain de tout ce que vous venez de me 
dire ? - Eh bien, ça dépend de quel élément nous parlons. Je suis certain d’être en Inde depuis 
deux mois, je suis certain d’être marié depuis 4 ans… »  Et je remonte comme cela dans l’ordre 
chronologique de mes souvenirs. Il enchaine : « Et depuis quand êtes-vous certain d’être un 
homme et pas une femme ? » Là, je commence à trouver un peu étrange la tournure que 
prend cet interrogatoire. Mais je tente une réponse : « précisément, je ne sais pas, mais peut-
être depuis l’âge de deux ou trois ans… ». Il ne me lâche pas et insiste : « Et depuis quand 
êtes-vous certain d’être vous ?  - Je crois que ça date probablement de la même époque, 
quand j’ai pris conscience d’être une individualité séparée… ». Voyant que j’étais de plus en 
plus embarrassé, il m’assène alors : « tout ce que vous me racontez là n’est pas vrai, et cela 
parce que vous n’êtes pas assez attentif à votre propre expérience. Sinon vous sauriez que 
ce n’est que depuis votre réveil de ce matin que vous croyez tout cela. La nuit dernière quand 
vous dormiez, dans votre expérience d’alors, vous n’étiez pas en Inde, vous ne vous appeliez 
pas Yann Le Boucher, vous n’étiez pas marié, vous n’étiez pas de sexe masculin, etc. , etc. … 
Petit moment de déstabilisation pour moi, et il ajoute :  « si vous voulez vraiment savoir qui 
vous êtes, il ne faut pas que vous vous contentiez de prendre en compte ce que vous avez 
l’impression d’être quand vous êtes réveillé, il faut aussi que vous preniez en compte ce que 
vous avez l’impression d’être quand vous dormez »… Et c’est ainsi que petit à petit, il nous a 
conduits à nous rendre compte que nous n’étions pas l’ego, le moi, l’individualité, mais que 
nous étions l’arrière-plan qui est capable de voir l’ego apparaitre au réveil et de constater son 
absence durant le sommeil.  

J’ai le plaisir ce matin de parler devant notre frère et ami Alain (Bayod), exceptionnellement 
présent parmi nous au premier rang. Or, je sais que dans l’auditoire, nombreux sont ceux et 
celles qui ont bénéficié des talents d’Alain pour faire découvrir et expérimenter à autrui cette 
dimension ultime de la Conscience. Quand, longtemps après cette initiation indienne, j’ai su 
qu’Alain avait vécu une expérience déterminante avec Douglas Harding, et que nous avons 
échangé à ce sujet, je me suis complètement retrouvé dans ce qu’il m’a décrit. Tout comme 
Douglas avec Alain, mais par une autre méthode, Shri Kulkarni nous a fait vivre à Anne-Marie 
et à moi des moments de désolidarisation complète avec tout ce qui fait notre monde relatif. 
Et c’est ça que j’appelle l’expérience spirituelle fondatrice.  

 Un beau jour, particulièrement marquant par rapport au début de mon intervention, Shri 
Kulkarni me demande si j’ai bien dormi. Je réponds que oui et il me dit alors « et vous avez 
dormi où ? ». En fait, comme on était en itinérance et souvent logés de façon précaire, on 
dormait fréquemment dans la même pièce que lui.  Je lui désigne donc le matelas où j’ai dormi. 
« Êtes-vous vraiment certain d’avoir dormi là ? »  Devant mon incompréhension, il insiste : 
« regardez bien votre expérience. Ce dont vous êtes certain c’est que vous vous êtes couché 
dans cet endroit et que vous vous êtes réveillé dans cet endroit, mais pouvez-vous dire où 
vous étiez quand vous dormiez profondément ? Quelle est votre expérience directe à cet 
égard? ». Devant ma mine dubitative, il enchaine : « reconnaissez-le : vous ne savez pas où 
vous étiez quand vous dormiez et vous n’avez aucun moyen de le savoir. Comme vous vous 
êtes endormis dans ce lit et que vous vous êtes réveillé dans ce même lit, vous déduisez après 
coup que vous étiez dans ce lit durant votre sommeil. Mais il s’agit là d’une construction 
mentale à postériori, qui est contredite par votre propre expérience. En réalité, quand vous 
dormez profondément, vous cessez de vous sentir situé dans l’espace. Donc, si on veut 
continuer à utiliser le langage ordinaire, on doit dire que vous n’êtes nulle part. Or vous rendre 
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compte que vous échappez à l’espace quand vous dormez profondément est essentiel.  Car 
cela veut dire qu’il y a une dimension de vous qui n’est pas située dans l’espace et que vous 
rejoignez cette dimension a-spatiale chaque fois que vous plongez dans un sommeil 
suffisamment profond ».  Et peu après, il revient à la charge en me disant : « avez-vous 
remarqué que votre perception du temps est, elle aussi, entièrement dépendante de votre état 
de conscience ? Quand vous êtes réveillé, vous êtes soumis à l’écoulement du temps. Mais 
pendant votre sommeil profond, êtes-vous encore assujetti à cet écoulement ? N’avez-vous 
pas plutôt l’impression d’un état a-temporel ? ». Après réflexion, je suis à nouveau conduit à 
reconnaître que quand je dors profondément, je perds toute notion de durée. Ce qui indique à 
nouveau qu’une dimension de moi-même est située hors du temps. J’abrège, mais vous 
pourrez facilement comprendre par vous-même que ce qui est vrai pour l’espace et pour le 
temps l’est tout autant pour la forme. Dormir, c’est être sans forme, c’est-à-dire s’expérimenter 
comme affranchi à la fois du corps et du mental.  

 Anne-Marie et moi vivions ensemble ces prises de conscience successives et nous nous 
aidions mutuellement à « comprendre », ou plutôt à « intuitionner » ce vers quoi les propos de 
Shri Kulkarni pointaient. Et de temps en temps, un saut qualitatif se faisait à l’intérieur de l’un 
de nous et l’évidence se révélait : « il y a une dimension de moi qui échappe à l’espace, qui 
échappe au temps, qui échappe à la forme et à laquelle me ramène nuit après nuit le sommeil 
profond. Or si, quand je dors, je ne suis plus une forme située dans l’espace et le temps, cela 
veut dire que mon vécu ne peut plus être différencié de celui de n’importe quel autre dormeur. 
Ce à quoi me ramène le sommeil profond est un état d’être commun à tous ! » Et c’est ainsi 
que de fil en aiguille, j’ai réalisé un beau jour : « Mais je l’ai ma réponse ! Dormir, c’est revenir 
au Principe de toute chose, c’est revenir au Sans-forme antérieur au temps et à l’espace, c’est 
revenir à Dieu ! Sur le coup, je me suis retrouvé comme terrassé par la fulgurance de cette 
prise de conscience. Un peu incrédule, mon mental a tenté de reprendre le dessus (du genre, 
ce n’est pas possible que ça soit aussi simple, ça se saurait !). Alors je suis allé voir Shri 
Kulkarni et je lui ai dit : « il y a quelque chose qui ne va pas dans ce que vous nous enseignez, 
parce que si je poursuis votre raisonnement jusqu’au bout, cela m’amène à prétendre que 
quand je dors je suis Dieu ! » Et là, goguenard, il me met sous le nez un verset de la 
Chandogya Upanishad, texte que j’avais bien entendu déjà lu, mais en passant complètement 
à côté de son vrai sens. « Comme des gens, qui, ignorant l’emplacement d’un trésor, passent 
et repassent sur lui sans le savoir, les créatures vont nuit après nuit à Dieu sans s’en rendre 
compte ». Puis il me fait relire plusieurs passages d’autres upanishads, ainsi que les 
commentaires de Shankara les concernant, jusqu’à ce que je me rende à l’évidence : ces 
textes immémoriaux affirment unanimement que c’est Dieu que nous expérimentons quand 
nous dormons profondément. Et en analysant finement mon expérience du sommeil profond, 
je peux m’en rendre compte moi-même. J’exulte intérieurement de cette découverte et en 
même temps je fulmine : « Comment se fait-il que cette évidence ne figure pas dans tous les 
manuels de philo ! Comment se fait-il que tout le monde ne sache pas qu’il existe un moyen 
imparable d’obtenir la certitude de l’existence de Dieu ! ». 

Je suis contraint d’arrêter là cette première partie de mon exposé, mais vous sentez 
certainement que je pourrais parler de cette « expérience fondatrice » pendant encore 
longtemps.  

Nous rentrons d’Inde, pleins de l’émerveillement des débutants. Évidemment, je suis tout feu 
tout flamme, j’ai l’impression d’avoir découvert le Graal, et je n’ai qu’une envie c’est de partager 
cela avec Arnaud. Or il nous en offre assez vite l’opportunité. Bien que nous ne soyons pas 
encore ses élèves officiels et il nous invite à venir passer huit jours au Bost, en étant logés 
dans la petite maison qu’on appelait alors « la maison d’Emmanuel ». Au cours de cette 
semaine, il nous reçoit en privé et me demande de lui exposer notre aventure indienne.  Je 
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vous rappelle que celle-ci était directement liée aux directives qu’il nous avait lui-même 
précédemment données. Il était donc cohérent qu’il souhaite nous entendre à ce sujet. À 
l’issue de l’un de nos premiers entretiens, il me dit de façon aussi inattendue qu’improbable : 
« vraiment Yann ce que vous partagez avec moi m’intéresse ? Est-ce que vous accepteriez 
d’animer la réunion de ce soir à ma place ? » Bien qu’interloqué et franchement inquiet de la 
tournure que cela prenait, je n’ai pas pu ne pas dire oui. Et le soir même, je me retrouve assis 
à côté d’Arnaud sur la petite estrade dont il se sert pour être mieux vu du petit auditoire formé 
par les résidents de l’époque. Cerise sur le gâteau, il demande à ce que cette réunion soit 
enregistrée et à la fin de notre séjour il me fait remettre une copie de cet enregistrement. Pour 
préparer mon intervention d’aujourd’hui, je l’ai exhumé du fin fond d’un placard et je l’ai 
réécouté. Et à mon grand étonnement, je n’ai rien trouvé à redire à cette réunion dont, pour 
une part, je viens précédemment de reprendre le contenu ! Mais l’histoire ne s’arrête pas là, 
car en fin de soirée Arnaud me pose plusieurs questions et après notre échange, il termine en 
disant aux personnes en séjour : « Cette soirée m’a vraiment intéressée. Toute l’année j’anime 
des réunions pour vous, ce soir, c’était une réunion pour moi. Permettez que demain ce soit 
encore le cas et que je continue devant vous l’échange avec Yann ». Donc j’ai effectivement 
animé coup sur coup deux réunions au Bost, alors que nous n’étions encore que de simples 
« invités ». Sur le coup, quelle reconnaissance et même quelle validation de la réalité de notre 
expérience intérieure ! Mais après ça, comment fait-on pour « redescendre » ? C’est de cela 
que je vais à présent vous entretenir… 

À l’issue de cette semaine, Arnaud nous dit : « cette fois, vous m’avez convaincu du sérieux 
de votre demande, vous pourrez l’un et l’autre faire des séjours au Bost. Mais comme le 
planning est actuellement complet, restez en contact, dès que des places se libèreront, on 
vous le dira. » 

En attendant, il s’agissait pour moi de reprendre une activité afin d’exister socialement. Je me 
suis mis à écrire des articles, à faire quelques conférences, et avec Anne-Marie nous avons 
commencé à donner des cours de yoga (car nous avions suivi une formation au hatha-yoga 
lors de notre premier voyage). Il s’est ainsi passé plus d’un an avant que le Bost nous refasse 
signe et que je puisse faire mon premier séjour en tant que « candidat-disciple ». Et c’est là 
que, la lune de miel étant passée, les « ennuis » commencent ! Dès le premier entretien, 
Arnaud a remis en cause l’orientation que j’étais en train de prendre. Il m’a dit cette phrase 
terrible : « Yann, arrêtez tout de suite, vous allez devenir un gourou avant d’avoir été un disciple 
! ». Inutile de vous dire que je n’étais pas vraiment venu pour entendre cela. Voilà pour 
l’entretien d’accueil ! Mais les jours suivants, ça s’est aggravé, si je puis dire, car il a continué 
de plus belle à me remettre en cause. C’est que, comme j’avais lancé des initiatives, il y avait 
déjà quelques retours et puis, ayant résilié mon poste de prof de philo, je n’avais pas d’autre 
métier en vue que d’enseigner le yoga. J’effectuais alors mon service militaire et Arnaud insiste 
pour que je demande à réintégrer l’Éduction nationale à la fin de celui-ci. « Si vous êtes 
professeur de philosophie, vous serez dans un cadre, avec un programme à suivre et des 
élèves à préparer au bac, vous ne pourrez pas jouer à leur enseigner la sagesse. Alors que si 
vous donnez des cours de yoga, comment allez-vous faire pour ne pas céder à cette tentation 
! » À la rentrée suivante, je n’ai pas obtenu de poste (ils sont rares en philo puisque cette 
matière n’est enseignée qu’en terminale). J’avais déjà des élèves en yoga et je revois donc la 
question avec Arnaud. Face à la nécessité que j’avais de gagner ma vie, Arnaud s’incline, mais 
me fixe une condition : « vous devrez ne jamais parler de spiritualité dans vos cours et encore 
moins de votre engagement au Bost. Tenez-vous-en strictement à être « un professeur de 
gymnastique intelligente ». Si vous vous y engagez, alors, vous avez mon accord ». Et c’est 
ainsi que je m’en suis tenu à ce dharma de « technicien postural » pendant les années 
suivantes, en espérant qu’un jour Arnaud assouplirait la consigne. Là-dessus, une des chaînes 
d’action-réaction que j’avais lancées avant d’être accepté comme candidat-disciple par Arnaud 



 12 

me revient et je suis invité par une fédération de yoga à animer une semaine d’enseignement 
sur le védânta. Je retourne donc voir Arnaud, bien décidé à obtenir une dérogation, car c’était 
là, selon moi, une occasion en or de me faire connaitre ! Mais Arnaud n’est pas du tout de cet 
avis et comme je me défends comme un beau diable, il finit par me dire, « Yann vous faites ce 
stage si vous voulez, mais dans ce cas, on ne travaillera plus ensemble. Vous pourrez revenir 
au Bost si ça vous inspire, mais moi je ne vous donnerai plus d’entretiens ». Et il ajoute : « vous 
êtes comme un aveugle qui s’apprête à traverser une rue, et qui prétend que si on lui indique 
la bonne direction, il va pouvoir traverser tout seul, mais moi je considère que vous ne voyez 
rien et que si je vous laisse traverser, vous allez être écrasé ». Je suis sorti de l’entretien très 
déstabilisé. « Quoi, après ce que nous avons vécu en Inde, Arnaud dit que je ne vois rien du 
tout et qu’il faut que je lui tienne le bras ! » Après sa validation publique de l’année précédente, 
ce n’était pas facile à entendre ! Mais il y a eu à l’intérieur de moi une petite voix qui m’a 
susurré de faire confiance et après une nuit de bataille intérieure, j’ai lâché prise. Et à 
l’entretien suivant, j’ai dit : « c’est entendu Arnaud, je renonce à ce stage. Mais comment puis-
je annoncer la chose à l’organisatrice à qui j’ai déjà donné mon accord de principe. - Écrivez-
lui une lettre et si besoin je vais vous aider à la faire ». Donc j’écris cette lettre en essayant à 
la fois d’être sincère, mais sans trop me griller aux yeux de cette personne qui avait une 
certaine influence dans le petit monde français du yoga de l’époque. Arnaud la relit et me 
suggère quelques modifications pour la rendre encore plus accessible à sa destinatrice. Et je 
n’ai jamais fait ce stage. Ni d’autres du même genre, du moins avant plusieurs années.  Arnaud 
m’a ainsi mis en condition optimale pour aborder le travail des lyings qui a pu effectivement 
commencer après cet épisode « mouvementé ».  

Sans surprise, je me suis vite aperçu combien il y avait d’infantilisme, en moi et combien mon 
envie d’enseigner la sagesse cachait d’immaturité et de souffrances. À vrai dire, je le savais 
déjà parce que j’avais un certain nombre de symptômes psychologiques et physiologiques qui 
ne trompaient pas. Je souffrais par exemple d’une phobie du sang : j’étais incapable ne serait-
ce que d’en entendre parler sans me sentir mal. Et aussi j’avais depuis l’adolescence un 
trouble physiologique bien handicapant :  quand j’étais stressé, je n’arrivais plus à uriner. C’est 
un trouble médicalement dénommé « parurésie » ou « syndrome de la vessie timide ». C’est 
analogue au fait de se retrouver constipé dans des situations de stress, mais ça affecte la 
vessie. Ces dysfonctionnements, plus quelques autres qu’il serait trop long de détailler, 
faisaient que je ne pouvais guère m’illusionner quant à mon réel degré d’avancement, même 
si je restais capable de temps en temps de retrouver des moments d’ouverture intérieure ! 

Et puis j’ai dû aussi me rendre assez vite à l’évidence que j’étais psychologiquement prisonnier 
d’un sacré système de défense. Et pour illustrer ce point, permettez-moi de partager le 
souvenir le plus cuisant à cet égard. Du temps du Bost, à une certaine période, Arnaud avait 
institué pour les résidents une réunion hebdomadaire particulière qu’on appelait « la réunion 
du mercredi ». C’était le seul moment de la semaine où on effectuait un travail en groupe, le 
reste du séjour étant consacré soit aux entretiens individuels soit aux réunions d’enseignement 
animées par Arnaud. Ces réunions, ancêtre des groupes d’approfondissement qui ont lieu 
depuis à Hauteville, se passaient de la façon suivante : tous ceux qui étaient en séjour -soit 
entre six et huit personnes- se retrouvaient à l’heure prévue dans la chambre d’Arnaud (qui 
était aussi sa pièce d’entretiens). Comme à cette époque, Denise était venue prêter main forte 
pour les lyings, la réunion avait aussi lieu en sa présence. Chaque participant était invité à 
soumettre à Arnaud et Denise un échantillon lié à la vie quotidienne au Bost, du genre « il s’est 
passé telle ou telle chose hier à la cuisine ou à l’atelier et je l’ai mal vécu, aidez-moi à 
comprendre pourquoi et comment faire pour que ça ne se reproduise pas ? ». Puis Arnaud 
choisissait de faire travailler la personne dont l’exemple était à ses yeux le plus significatif et il 
demandait assez souvent aux autres présents de dire comment ils avaient eux-mêmes vécu 
la situation évoquée (du moins quand celle-ci impliquait des « témoins »). Lors de l’une de ces 
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réunions, une des participantes (prénommée Lucette) amène son échantillon, et dit : « voilà, 
moi j’ai trouvé insupportable la façon dont Yann s’est adressé à vous, Arnaud, au thé d’avant-
hier ». Après que chacun ait amené son propre « matériau », Arnaud nous fait savoir qu’il 
souhaite approfondir celui apporté par Lucette. Et pour commencer, il demande à chacun de 
donner sa version des faits (puisque tous étaient présents lors de ce thé). Voici le film de la 
séquence en question : au cours de ce thé (qui était pour nous le seul moment convivial de la 
journée), Arnaud avait demandé à la cantonade, ce que l’on pensait de sa dernière causerie. 
Elle portait sur le thème des quatre éléments et moi j’avais cru bon de répondre sur le ton de 
la plaisanterie, « c’est pas mal, en la retravaillant beaucoup, vous devriez pouvoir en faire 
quelque chose !». En entendant Lucette rapporter ce propos, je ne comprends vraiment pas 
pourquoi cela avait pu la choquer, car selon moi et dans le contexte de ce moment de détente, 
je trouvais ma prise de parole tout à fait normale, chacun ayant pu par ailleurs donner son 
propre avis sur cette causerie. Première surprise, quand sur l’invitation d’Arnaud, chacun dit 
comment il a vécu cet incident, on se retrouve devant une incroyable diversité de réactions. 
L’un n’avait rien trouvé de déplacé dans cette remarque, l’autre avait été « très content qu’il y 
ait quelqu’un qui dise à Arnaud qu’il se trompe » (alors que cela n’était manifestement pas le 
sujet) et d’autres, comme Lucette qui avaient été choqués. Arnaud et Denise essaient de me 
faire travailler autour de ça et de me faire voir quelque chose, mais moi je résiste comme un 
beau diable, prétextant que c’était juste un trait d’humour. Et comme ils insistent, je finis par 
commettre « la gaffe irréparable », c’est-à-dire qu’à un moment pour me défendre je ne trouve 
rien de mieux à dire en m’adressant à Arnaud : « mais j’en ai marre que vous essayiez de me 
faire passer pour un intellectuel, je ne suis pas là pour cela, j’ai l’impression qu’il n’y a que mon 
intellect qui vous intéresse… ». Arnaud bondit comme un diable sortant de sa boîte, et il me 
hurle littéralement dessus. Cela a été très court, mais subjectivement, j’ai eu l’impression que 
ça durait une éternité. Comme le savent ceux d’entre vous qui ont eu le « privilège » d’assister 
à une colère d’Arnaud, il y a une phase extrêmement intense, mais brève, où Arnaud, tel un 
lion, rugit à en faire trembler les murs. Puis, ça s’arrête net. Et tout de suite après, il reprend 
sur le ton le plus tranquille qui soit la chose qu’il vient de hurler… Sauf que pour moi, c’était 
tellement intense que j’ai disjoncté ! Je suis sorti de la réunion complètement sonné, sans 
comprendre ce qui était arrivé. Et puis dans ma chambre, je me suis efforcé de me ressaisir 
et de rassembler les morceaux : « mais qu’est-ce qu’il s’est passé, qu’est-ce qu’il s’est passé 
! », et surtout : « qu’est-ce qu’il m’a dit, mais qu’est-ce qu’il m’a dit ? » Encore sous le choc, je 
n’arrivais même pas à me souvenir de ses paroles… Et ce n’est que plusieurs heures après 
que ça m’est revenu petit à petit. Et là, ça a été vraiment un moment très fort, parce que je me 
suis rendu compte que ce qu’il m’avait dit, c’était des mots d’amour !  Il m’avait en effet dit (en 
hurlant !) : « Yann, ce qui m’intéresse en vous, ce ne sont pas vos capacités intellectuelles, 
c’est votre faiblesse, vos lâchetés, votre misère, c’est pour ça que vous êtes ici, c’est ça qui 
m’intéresse en vous ». Et ces mots ont mis du temps à parvenir jusqu’à ma conscience, parce 
qu’il fallait d’abord que retombe le souffle de l’explosion.  

Voilà pour cette histoire, qui, évidemment, s’est ensuite croisée avec les lyings, où j’ai eu 
l’occasion de faire mieux connaissance avec ces faiblesses, ces lâchetés, cette misère. Voilà, 
ça, c’est l’apport spécifique d’Arnaud qui m’était indispensable et qui a fait que ce que nous 
avions vécu en Inde ne soit pas entièrement récupéré par l’ego, par le besoin d’avoir un statut 
dans la société, d’être reconnu, d’être apprécié, etc.  

Par la suite, il a reconnu qu’il y avait en moi de la graine d’instructeur, de transmetteur, 
et donc il a arrosé cette graine pour qu’elle grandisse. Comme pour Marie, il m’a freiné le plus 
longtemps possible, disant : « Yann, vous n’êtes pas encore prêt, attendez, formez-vous, 
expérimentez la vie, etc. ». Et puis, un jour il a senti qu’il ne pouvait plus me retenir. Ce n’est 
pas qu’il a senti que j’étais prêt, holà ! Dieu sait si je n’étais pas prêt, mais il a senti qu’il ne 
pouvait plus me contenir plus longtemps. Donc il m’a donné son feu vert pour que je 
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commence à prendre en charge des personnes. Ceci étant, au cours de cet entretien 
mémorable, il m’a d’abord posé cette question : « mais pourquoi voulez-vous faire cela, 
Yann ? ». Et du fond de moi-même j’ai répondu : « je veux le faire parce que je veux être obligé 
d’être disciple. Si je ne le fais pas, ma vie va rester trop facile et je ne vais pas mettre assez 
en pratique. Si j’anime un centre, je serai contraint de me comporter en disciple sous peine 
d’échouer à le faire fonctionner ». Suite à quoi il m’a regardé avec intensité et il m’a dit : « Si 
c’est ça, alors Yann, faites-le, faites-le, vous avez mon appui ! » Ça, c’était : arroser la graine… 
La Bertais s’est faite avec des hauts et des bas, des difficultés, des erreurs, des reprises en 
main, mais, et j’en suis le premier étonné, plus de trente ans plus tard, notre centre existe 
toujours et se porte même bien. Donc c’est que l’intention de départ ne devait pas être trop 
tordue ! Ou alors, si elle était tordue au début, c’est qu’avec l’aide d’Arnaud, elle s’est peu à 
peu redressée et assainie. 

 Pour terminer ce témoignage, je voudrais partager une dernière chose qui, elle, a trait 
justement au lien entre La Bertais et Arnaud. Arnaud s’est rendu plusieurs fois dans notre 
centre, et après l’une de ses venues, nous avons vécu avec Anne-Marie une remise en cause 
un peu difficile. Suite à la qualité du climat que sa présence avait générée à la Bertais, nous 
avons senti qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas dans notre façon de vivre nous-mêmes 
l’enseignement et donc bien entendu de le transmettre. Je m’explique : nous avions démarré 
La Bertais à un moment où il n’y avait plus de possibilité de faire des lyings auprès d’Arnaud 
et où, du coup, nous remplissions, avec les autres centres affiliés, une fonction laissée 
vacante.  Mais du coup l’aspect « expression des émotions refoulées » avait en quelque sorte 
pris la place principale dans notre façon de concevoir l’enseignement et d’y introduire ceux qui 
fréquentaient notre lieu. On s’est donc mis devant cette évidence : les personnes viennent à 
la Bertais pour qu’on les aide à se décharger de leurs souffrances. Quand elles repartent, elles 
sont le plus souvent soulagées et nous disent alors qu’elles vont mieux. Mais nous ne leur 
apprenons pas assez comment elles doivent s’y prendre pour ne pas recommencer à générer 
d’autres souffrances. Et nous nous sommes alors remis nous-mêmes en cause à cet égard : 
Est-ce que nous savons, nous, comment il faut s’y prendre pour ne plus souffrir, c’est-à-dire 
comment on peut en arriver à ne plus refuser que le réel soit comme il est ? Et d’un seul coup, 
on s’est rendu à l’évidence qu’on n’avait pas encore vraiment compris l’enseignement 
d’Arnaud. On a décidé, à l’aide des principaux livres, de tout reprendre à la base : qu’est-ce 
que c’est que refuser, comment faire pour dé-refuser ? Suite à quoi, j’ai écrit à Arnaud pour lui 
dire : « voilà, on envisage de donner une nouvelle orientation à La Bertais et de faire 
fonctionner un groupe expérimental où le propos ne sera pas que chacun parle à tour de rôle 
de sa dernière difficulté ou dernière souffrance, mais de la manière dont il aura mis en pratique 
l’enseignement pour éviter cette souffrance ou à tout le moins parvenir à la neutraliser. Et en 
comparant la façon dont chaque participant aura tenté de pratiquer, on en arrivera à mieux 
voir les approches qui marchent et celles qui ne marchent pas. Bref, on va pouvoir progresser 
pour de bon dans notre compréhension de la mise en pratique. » Arnaud m’a renvoyé une 
lettre enthousiaste, en disant « oui Yann, c’est ça qu’il faut faire. En effet, la vocation première 
d’un ashram n’est pas de permettre l’expression de la souffrance, mais d’apprendre à ne plus 
en créer ». Et donc nous avons donné cette nouvelle orientation à notre travail, en complément 
des lyings que nous avons continué à faire faire aux personnes dont c’était la nécessité… 

Quand il a été question des quatre-vingts ans d’Arnaud, nous avons eu une idée : 
proposer à notre « sangha » locale une sorte de « marathon de mise en pratique ». On a 
constitué un groupe de volontaires d’une cinquantaine de personnes qui, pendant trois mois, 
avaient pour instruction de consigner par écrit leurs exemples de mise en pratique et de nous 
les envoyer quand elles estimaient que ça avait marché. Et au fil des semaines, nous avons 
ainsi récolté plusieurs centaines d’échantillons. Nous les avons analysés, pour pouvoir les 
classer selon certains critères, puis nous avons sélectionné les plus représentatifs et nous en 
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avons fait une brochure à offrir à Arnaud. Et le jour de l’assemblée générale où son 
anniversaire a été souhaité, nous avons eu le plaisir de lui faire ce cadeau de la part de ses 
apprentis-disciples de La Bertais : « 80 mises en pratique pour vos 80 ans ». Je crois savoir 
que cette offrande inhabituelle l’a touché. Vous connaissez la générosité d’Arnaud : il ne 
pouvait pas en rester là.  Donc, et alors qu’on ne s’y attendait pas du tout, nous recevons 
quelques mois plus tard un coup de fil de Véronique, qui me dit : « Yann, Arnaud aimerait 
revenir à La Bertais, mais cette fois-ci, pas pour un simple week-end, il voudrait venir passer 
une semaine entière dans votre lieu ». Recevoir Arnaud durant une semaine complète à La 
Bertais était à la fois un énorme cadeau et aussi un défi. D’autant que Véronique a ajouté : 
« Et Arnaud veut que pendant qu’il sera là vous fassiez fonctionner La Bertais comme quand 
c’est vous qui l’animez ». Donc Arnaud était l’invité d’honneur, alors qu’Anne-Marie et moi nous 
nous occupions des résidents qui dans la journée avaient leurs entretiens ou leurs lyings 
habituels. J’avais quand même pris soin de diminuer le nombre des rendez-vous quotidiens 
pour que nous puissions avoir le temps de faire chaque jour une longue promenade avec 
Arnaud et Véronique. Et bien sûr, en soirée nous recevions un groupe élargi pour la réunion 
commune qu’Arnaud et Véronique animaient sur le modèle de ce qu’ils firent ensuite à 
Hauteville lors des rencontres « Ranaka ».  

 

 Comme vous le voyez, Arnaud a été avec moi un jardinier expert qui a su arracher les 
mauvaises herbes autant que nécessaires tout en veillant à bien prendre soin de la graine 
pour qu’elle devienne une plante digne de ce nom. C’est ce qui fait que je suis là, avec Anne-
Marie, aujourd’hui et que j’ai pu vous livrer en toute simplicité ce témoignage en hommage et 
en gratitude à notre maitre commun.  

 


