SEMINAIRE A LA BERTAIS

THEME YV :
MAURICE ZUNDEL, ETTY HILLESUM ET LA TRANSPARENCE A DIEU

Certains se souviennent de ces deux phrases décisives de Zundel, 1’une reprenant
I’autre, ou se dessine le sommet de sa pensée concernant I’action de Dieu en ce monde :

« Dieu est aussi fragile qu’il est précieux, il ne peut apparaitre uniquement que si
nous le laissons transparaitre » (EP, p. 61). Et: « Il n’y a d’autre maniere pour Dieu de se

manifester que par cette transfiguration de [’homme qui en fait une transparence a Dieu »
(PTQS, p. 119).

Cette affirmation, le vieux maitre suisse la reprendra inchangée jusqu’a la fin de sa
vie. Elle est donc étayée par une vie enticre, une vie de plus de 75 ans de confrontation avec
les hommes, de réflexion intellectuelle et d’expérience spirituelle. Or, voici qu’Etty Hillesum,
jeune hollandaise, morte a Auschwitz en 1943, redécouvre dans les derniers temps de sa vie,
sans le secours d’aucune Eglise ni d’aucune confession religieuse, ni bien sir de Maurice
Zundel dont elle n’a jamais entendu parler, voici que cette jeune femme, en quelques mois a
peine, redécouvre et expérimente non seulement la grande vérité énoncée par le prédicateur
immense dans les phrases précédentes, mais aussi la plupart de celles qu’il a découvertes et
enseignées toute sa vie.

Il y a la une convergence inouie, siire, nette. Une parenté véritablement stupéfiante,
d’autant qu’elle n’est en rien explicable par les raisonnements et la causalité¢ ordinaire. Alors
comment peut-elle I’€tre ? Eh ! bien, justement, mon propos d’aujourd’hui n’est précisément
pas de vous expliquer cet apparentement. Mais seulement de vous en convaincre. Et pour
vous en convaincre, de le déployer sous vos yeux. Toutefois, avant de brosser devant vous ce
tableau commun qui concerne ’homme et Dieu, et Dieu en ’homme, il convient que je vous
présente Etty Hillesum soi-méme, et telle qu’en elle-méme. Car tous vous connaissez Zundel,
mais non point tous la jeune hollandaise. A sa présentation correspondra la premiere partie de
cet expose.

I — Apergus sur la vie et la personne d’Etty Hillesum :

1 - Principaux repéres biographiques :

Que I’on considere la vie d’Etty de I’extérieur ou de I’intérieur, celle-ci se décline
simplement en trois phases clairement distinctes. Soit : avant le 3 février 1941, date de sa



premicre rencontre avec le psychanalyste Julius Spier, puis la période précédant le 30 juillet
1942, date de début de son premier s€¢jour au camp de transit de Westerbork, enfin la période
qui se clot par sa déportation et son assassinat & Auschwitz.

1 — Premiére période : avant le 3 février 1941 :

Etty Hillesum nait le 15 janvier 1914 dans une petite ville du sud-ouest de la
Hollande : Middeburg, ville ou son pére Louis Hillesum est alors professeur de langues
classiques. Louis s’intéresse au judaisme, mais uniquement sur un mode intellectuel. Il n’est
pas question de la pratique de la mére.

En 1924, la famille habite Déventer, a une centaine de kilométres d’Amsterdam, a
I’Est. Etty entre au lycée de Deventer en 1926, ou elle obtient des résultats plutot médiocres.
En 1932, elle entame des études de droit 8 Amsterdam ou elle habite d’abord avec ses fréres.
Puis, au printemps 1937, elle emménage chez Han Wégerif, expert comptable de 62 ans. Elle
dort treés rapidement dans son lit. En 1939, Etty obtient sa maitrise de droit avec des résultats
moyens. Cette période fut intellectuellement et sexuellement bien remplie. Le milieu étudiant
dans lequel gravitait Etty était alors plutot contestataire.

C’est un de ses amis ¢tudiants qui incite Etty a consulter Julius Spier, psychologue qui
assoit et approfondit ses diagnostics en interprétant la forme et les lignes de la main. Etty se
rendra chez Spier le 3 février 1941. Elle vient d’avoir 27 ans. Le soir méme, sa vie bascule.
Un tout nouveau parcours commence.

2 — Seconde période : du 3 février 1941 au 30 juillet 1942 :

Excepté quelques brefs séjours a Deventer, lors desquels la jeune femme retrouve ses
parents, toute cette deuxiéme période, qui dure un an et demi seulement, se déroule a
Amsterdam. Sur les onze cahiers qui nous sont parvenus, Etty en écrit alors dix. Soit, environ,
665 p. (édition frangaise), sur un total de 714 p. (idem). Soit donc la quasi-totalit¢ d’une
ceuvre littéraire dont a pu dire non sans fondement qu’elle est « I’une des plus extraordinaires
du XX° siécle ». Extraordinaire par son contenu qui est le récit d’une metanoia hors norme.
Extraordinaire aussi par son écriture. Car Etty Hillesum est un écrivain de trés haute venue.

En fin de cette seconde période, le veeu de Spier qui était d’accoucher Etty, tant a elle-
méme, qu’a I’Amour et a Dieu — parce que pour lui, il s’agissait 1a d’une seule et méme chose
— ce veeu est accompli. En témoigne notamment le Cahier dix écrit en juillet 1942.

Le 14 Juillet, lIa jeune femme, d’abord réticente, accepte de travailler au « Conseil
Juif» d’Amsterdam. Le 16 juillet, elle y est engagée dans le service d’aide sociale aux
personnes en transit. Le 30, elle part pour Westerbork. Ce camp créé, en 1939, était
initialement prévu pour accueillir les émigrés juifs allemands. Depuis le 1% juillet 1942, placé
sous autorité allemande, il est transformé en camp de transit pour les juifs hollandais.

Entre temps, la santé de Spier, déja malade depuis plusieurs mois, s’est empirée. Il
respire de plus en plus mal. (Il mourra d’un cancer du poumon le 15 septembre.) Ainsi
s’acheve, fin juillet 1942, cette seconde période de la vie d’Etty — période que 1’on peut dire



étre celle de «son salut» - et qu’il est légitime de placer sous 1’égide de la figure
emblématique de Julius Spier.

3- Troisieme période : apres le 30 juillet 1942 :

La troisiéme et derniére période de la vie d’Etty durera encore moins que la
précédente : seize mois seulement. Durant cette période, la jeune hollandaise fera quatre
s¢jours a Westerbrok entrecoupés de trois retours a Amsterdam. Cette période est donc celle
« des camps ». C’est le temps de I’épreuve, le temps de la « vérification » qui commence.
Etty descend dans I’aréne. Elle descend sur un terrain ou elle sera immédiatement confrontée
a des souffrances et angoisses terribles. Des souffrances et angoisses qui, a un rythme
hebdomadaire, celui des départs des trains pour la Pologne, culminent en des paroxysmes que
I’on devine.

Peu avant son quatrieme et ultime sé¢jour a Westerbork, Etty a délibérément refusé
I’aide d’amis qui voulaient la cacher et I’empécher de repartir. Peu apres, alors qu’elle vient
d’arriver @ Westerbork, vers les 5-10 juillet 1943, Etty se verra offrir I’opportunité de revenir
a Amsterdam. Mais, comme précédemment, elle refusera catégoriquement la chance de salut
qui lui est offerte.

Des ultimes dates significatives qui jalonnent la fin de vie de la jeune hollandaise, on
retiendra seulement celles-ci :

- Le 21 juin 1943, deux semaines apres Etty, ses parents Louis et Rebecca arrivent a
Westerbork avec son jeune frére Misha.

- Début septembre 1943, la mére d’Etty commet I'impardonnable erreur d’écrire
personnellement au chef supréme de la SS d’Amsterdam, Rauter, pour lui demander
de faire en sorte que Mischa échappe a la déportation. Rauter, stupéfait par une telle
impudence, ordonne alors la déportation immédiate de Mischa et « de toute sa
famille » ;

- Le 7 septembre 1943, Etty part pour Auschwitz avec ses parents et son frére Mischa.
Trois jours plus tard, le 10 septembre 1943, les parents d’Etty sont morts.

- Dr’apreés la Croix rouge néerlandaise, Etty meurt le 30 novembre (mais cette date
exacte n’est semble-t-il confirmée par aucun témoignage). Le jeune Mischa, le
virtuose du piano, suivra sa sceur de pres : il meurt le 31 mars 1944.

2 - A propos de quelques traits de personnalité :

1 — La psyché familiale. Les deux fréres Jaap et Misha font des séjours en institution
psychiatrique. Etty est trés consciente de la fragilité psychique de son milieu familial. Elle
parlera ainsi de la maison familiale de Deventer comme « une maison de fous » (p. 317)
Parlant d’elle-méme, dans un de ses moments d’abattement, elle s’exclame : « Ah, il faut
donc que je sois folle comme le reste de la famille... » (p. 34). Etty n’est certainement pas
folle. Tout son journal témoigne, bien au contraire, d’une santé mentale vigoureuse.



Cependant, elle n’en cherchait pas moins a compenser un certain mal étre dans des
comportements symptomatiques : la boisson, la goinfrerie et, surtout le sexe.

2 — Un fort tempérament érotique. La jeune femme le reconnait elle-méme (p. 190). Et
il y a certainement, dans cette libido puissante et exigeante, I’un des traits majeurs de la
personnalité premiere d’Etty. De ce penchant naturel pour Eros, Etty ne fait nul mystere. Dées
la seconde page du Cahier premier, elle se présente en ces termes : « Erotiquement, je suis
assez raffinée et si, j 'ose dire, assez experte pour compter parmi les bonnes amantes » (p. 34).
Affirmation qui ne saurait se comprendre sans une solide expérience préalable, sans
I’acquisition, comment dire, d’un certain « métier ». Concernant cette vie sexuelle, sans
nullement la juger, mais en rappelant seulement certains faits qu’Etty Hillesum elle-méme a
désiré nous confier, je mentionnerai les traits psychologiques suivants :

- Une tendance a considérer I’amour sur un mode instrumental, hygiénique, sans
participation de I’ame. Etty avoue ainsi : « Je comprends tellement bien les gens qui se
mettent a boire ou qui couchent avec le premier venu » (p. 419).

- Une absence flagrante de géne, de scrupule, a passer des bras d’un homme dans ceux
d’un autre. « Est-ce vulgaire ? Est-ce décadent ? » se demande-t-elle. Réponse :
« Pour moi c’est parfaitement normal » (p. 248).

- Une certaine propension a I’homosexualité. Etty n’en fait d’ailleurs nul mystére. Ni
n’en éprouve la moindre culpabilité. A ce propos elle écrit : « Est-ce que j’en ai envie
ou non ? Je n’ai pas de théorie a ce sujet et la seule chose qui importe c’est que je
[’aime vraiment beaucoup » (p. 571).

3 — Une aspiration spirituelle non moins forte. A son époque, la liberté sexuelle d’Etty
est pour le moins remarquable. Mais le fait que sa vie sexuelle, en définitive, ne la satisfait
pas totalement 1’est tout autant. Dés la premicre page du Cahier premier, ce qui est
particuliérement révélateur de sa personnalité premiere, Etty écrit : « L ’amour peut sembler
parfait, pourtant ce n’est qu’un jeu éludant l’essentiel et, au fond de moi, quelque chose reste
emprisonnée » (p. 34). De ce « quelque chose », qui est de I’ordre de I’amour spirituel, Etty,
dans le Cahier cinq écrit que : « parce qu’il dépasse toute forme d’érotisme et de sensualité »
il lui fait « terriblement mal ». Elle dit aussi qu’il constitue pour « un petit bout de femme
sensuelle comme moi, un poids presque trop lourd » (p. 359). Mais Julius Spier, en raison
méme du chemin que lui-méme avait déja accompli, aidera bien vite la jeune femme a
comprendre la nature et I’origine de ce poids, ainsi qu’a I’en libérer définitivement. Parmi
bien d’autres, en témoignent ces deux notations du Cahier six: « L’accent se déplace
lentement du physique vers le spirituel » (p. 445). Et aussi : « Je veux étre a lui aux moments
ou le corps est [’expression de |’ame et non plus pour le seul plaisir du corps » (ibid).

4 — L’ignorance de la haine. Ce trait est particuliérement net et remarquable. Etty
le mentionne deés le Cahier premier : « ... rien n’est pire que la haine indifférenciée. C’est



une maladie de I’dme. La haine n’est pas dans ma nature. Si j’en venais, du fait de cette
époque, a éprouver une veéritable haine, j’en serais blessée dans mon dme et je devrais
tdcher de guérir au plus vite » (p. 53). Comment, en lisant ces lignes, n’étre pas
impressionné ? Ce trait de caractére s’exprime tout au long du journal d’Etty. Dans le
Cabhier deux, celle-ci écrit : « Je n’arrive pas a vivre sur la base d’un sentiment de haine »
(p. 176). Dans le Cahier cinq : « ...en dépit de toutes les souffrances infligées et de toutes
les injustices commises, je ne parviens pas a hair les hommes » (p. 369). Dans le Cahier
SiX : « « Et je crois que je ne pourrai jamais hair un étre humain pour ce que l’on appelle
sa méchanceté... » (p. 433). Disposition admirable n’est-ce pas ?

5 — L’absence de sentiment maternel. Cette absence est ’'un des aspects les plus
surprenants de la personnalité¢ d’Etty. D’autant qu’elle est trés féminine. De cette carence,
elle s’étonne souvent. Par exemple en ces termes : « Pourtant, il y a quelque chose qui
cloche en moi. Je ne veux pas de mari, je ne veux pas d’enfant » (p. 227). Et la jeune
hollandaise de présenter et d’expliquer ce versant de son ame ainsi : « L instinct maternel,
je crois, me fait entierement défaut. Je le justifie ainsi a mes propres yeux : je considere la
vie comme un long calvaire et les hommes comme des étres bien misérables, et je me sens
incapable de prendre la responsabilité d’accroitre [’humanité d 'une malheureuse créature
de plus» (p. 243). Et c’est cet argument qu’elle invoquera pour justifier le pénible

avortement auquel elle procédera de mani¢re méthodique, et quelque peu empirique, en
décembre 1941.

6 — L’amour des fleurs. Mais il y a encore ce trait de caractére d’Etty, trait charmant
et si attachant : savoir son gott pour les fleurs ou, plus largement, sa sensibilité¢ a la Beauté
de la nature. Cette sensibilité, a I’exact opposé de son instinct maternel, a toujours été tres
déliée, treés intense. Tant méme, qu’Etty en souffrait littéralement. Ainsi, aprés une
promenade vespérale, lors de laquelle tout lui parut ravissant, elle a cette notation : « Je
ressentais cette beauté au point d’en éprouver une douleur au coeur. La beauté me faisait
souffrir » (p. 61). A propos d’un pois de senteur, dans le Cahier neuf, elle écrit : « Hier
soir, j’ai subi la beauté presque insoutenable de ce pois de senteur rouge entre mes
livres » (p. 632). Et plus loin: « La beauté est aussi une chose que l’on doit pouvoir
supporter » (p. 633).

Telle est donc Etty Hillesum, telle du moins je la vois en sa condition premiere. Lestée
d’une sensibilité¢ érotique et d’inclinations sexuelles qui, a priori au moins, ne la
prédisposent guere a un quelconque salut venant de I’esprit. Telle est I’Etty premiére, mais
qui était aussi, simultanément, et comme a I’inverse, douée d’une nature certainement
propice a un éveil intérieur authentique. Je pense ici a son ignorance de la haine, a sa soif
de dépassement, a sa lucidité et a son impartialit¢ a 1’endroit d’elle-méme, ce dont les



citations précédentes donnent déja, je crois, un bon apercu. Je pense aussi a son aptitude a
I’émerveillement.

Cependant, il parait certain qu’a elles seules de telles vertus n’auraient pu suffire a
susciter et nourrir cette métamorphose extraordinaire qui conduira Etty Hillesum, en quelque
mois a peine, jusqu’aux cimes de la spiritualité. Non moins certainement fallait-il encore que
la providence divine, ou la grace, intervint. Or elle le fit de maniére passablement sidérante
sous les dehors du « psychanalyste chirologue » Julius Spier. Personnage d’un puissant relief,
ombres et lumicres mélées, aussi admirable et attachant que répulsif et inquiétant. A bien des
égards, lui-aussi, est un véritable oxymore vivant. Hélas, le temps dont nous disposons ne
permet pas que je vous en brosse le portrait. Nous nous contenterons de le découvrir a travers
son rdole « d’accoucheur de Dieu », a travers les fruits extraordinaires que son génie non
moins extraordinaire, stt faire murir dans 1’ame d’Etty avant méme son départ pour
Westerbork.

3 — Bref apergu sur le cheminement spirituel d’Etty Hillesum

La transformation ontologique d’Etty, c’est-a-dire celle de son étre-méme dans ce
qu’il a de plus essentiel, est tout d’abord exemplaire en ce que la jeune hollandaise 1’a
immédiatement comprise et effectivement vécue comme une « nouvelle naissance ». Elle I’est
aussi par la nouvelle compréhension de I’Amour, de la Beauté et de la Mort a laquelle elle a
conduit la jeune femme. Elle I’est encore par les trois dons de Paix, de Joie et de Force qu’elle
a si magnifiquement déployés dans son ame.

1 - Une nouvelle naissance. Etty, comme Nicodéme, ni ne savait, ni ne pensait, qu’on
puisse naitre une nouvelle fois. C’est pourtant bien ce qu’elle a vécu au contact de Spier. En
mars 1941, donc le mois suivant sa premiere séance avec Spier, elle note dans son journal :
« ta vie s étend entiere devant toi, aujourd’hui seulement tu commences a vivre » (p. 77). Un
an apres, en février 1942, dans une lettre a son amie Gera Bongers, nous lisons : « Alors
qu’est-ce que je pourrais te raconter ? Tu sais que le mardi 3 février, j'ai fété mon
anniversaire ? Un an plus tot, jour pour jour, le 3 février 1941, j’ai été mis au monde par un
affreux bonhomme en pantalon de golf vert... » (p. 773). Cet évenement est le foyer ardent de
son journal, il éclaire chacune de ses pages.

2 - A propos de I’Amour. Moins de six semaines apres sa seconde naissance, Etty écrit :
« 1l s’est accompli une sorte de miracle. Et je pense avec un amour et un calme profond qui
n’est ni érotisme, ni état amoureux, a l’étre humain Spier » (p.48). Le fait est 1a : Spier déja
lui inspire un amour qui n’est plus seulement charnel ou affectif, mais spirituel, et qui
s’adresse a travers lui, a plus grand que lui. Et il saura, en un an et demi, conduire la jeune
femme jusqu’a cette hauteur d’elle-méme d’ou elle pourra écrire :

« Si j’aime les étres avec tant d’ardeur, c’est qu’en chacun d’eux j 'aime une parcelle
de toi, mon Dieu. Je te cherche partout dans les hommes et je trouve souvent une part de toi.
Et j’essaie de fouiller dans les coeurs des autres pour te mettre au jour, mon Dieu. » (p. 712)



«Ce qu’il y a de plus essentiel et de plus profond en moi écoute [’essence et la
profondeur de [’autre. Dieu écoute Dieu. » (p. 715)

3 - A propos de la Beauté. Nous connaissons la perméabilité naturelle d’Etty a la
beauté du monde, a celle de la lumiére, des arbres et des fleurs. Or, non seulement sa
rencontre avec Spier, ne nuira pas mais, bien au contraire, elle avivera encore plus
intensément la sensibilité esthétique de la jeune femme. Elle la modifiera aussi en profondeur,
en la spiritualisant, en 1’éveillant a la Beauté¢ du Créateur qui transparait dans celle de sa
création. Voici un passage ou Etty tente de donner la mesure de cette métamorphose : « Je
touche ici un point essentiel. Quand je trouvais belle une fleur, j’aurais voulu la presser sur
mon ceeur et la manger (...) Je ressentais cette beauté au point d’en éprouver une douleur au
ceeur. La beauté me faisait souffrir, je ne savais qu’en faire. (...) Je me gavais littéralement
du paysage et cela m’épuisait. L autre soir, en revanche, j’ai réagi autrement. J'ai accueilli
avec joie l'intuition de la beauté, en dépit de tout, du monde créé par Dieu. Ce paysage plein
de mystere, figé dans le crépuscule, m’a procuré une jouissance aussi intense qu’avant, mais
pour ainsi dire objectivée. Je ne désirais plus le « posséder » (pp. 60 a 61).

4 - A propos de la Mort. Le fait est bien connu : I’'un des fruits parmi les plus révélateurs
et les plus enviables de I’éveil a I’esprit, - qui est simultanément éveil a soi-méme et éveil a
Dieu -, est la libération de la peur et notamment de la peur de mourir. De celle-ci vient cette
acceptation sans réserve de la mort, ce total consentement a mourir si caractéristique des
saints, des mystiques et des sages. Or, justement, cette acceptation de mourir, ce détachement
face a la mort qui signent et certifient I’élévation spirituelle, on peut estimer que, dés le mois
de juillet 1942, ce sont l1a des vertus qu’Etty a déja fait définitivement siennes. Pour vous en
convaincre je suis sir que ces quelques phrases qui terminent sa grande page sur la mort du 3
juillet 1942, suffiront :

« Je me suis souvent demandeé : quelle est ma position face a la mort ? Mais je n’y ai
Jjamais réfléechi serieusement, le temps ne pressait pas. Et maintenant la mort est la en vraie
grandeur, s 'imposant pour la premiere fois et pourtant vieille connaissance, indissociable de
la vie et qu’il faut accepter. C’est si simple. Pas besoin de considérations profondes. La mort
est la tout d’un coup, grande et simple et naturelle, entrée dans ma vie presque sans bruit.
Elle y a désormais sa place et je la sais indissociable de la vie » (pp. 646, 697).

5 - A propos des trois fruits de I’Esprit : Paix, Joie et Force. L’évidence, la plénitude et la
magnificence de ces trois fruits éclatent tout au long du journal d’Etty. Je pourrais illustrer le
fait pour chacun de ces fruits a I’aide de plusieurs dizaines de citations, toutes plus éloquentes
les unes que les autres. Mais nos contraintes étant, je n’en pourrais donner qu’une ou deux
pour chaque. Mais elles suffiront.

Pour la Paix : « Le calme et la paix regnent désormais dans mon royaume intérieur » (p.
324) ; «Je vois, je vois et je comprends sans cesse plus de choses, je sens une paix intérieure
grandissante... » (p. 669) ; « ... Je me sens seulement dans les bras de Dieu » (p. 677).



Pour la Joie. « Comment peut-on briler d’un tel feu, jeter autant d’étincelles ? Tous les
mots, toutes les phrases jamais utilisés par moi dans le passé me semblent en ce moment
grisatres, palis et ternes comparés a cette intense joie de vivre, a cet amour et a cette force
qui jaillissent de moi comme des flammes » (p.738).

Pour la Force. Cahier un : « Je me remplis d’un sentiment profond, mais ce n’est pas un
sentiment qui m’épuise, au contraire il me donne des forces » (p. 63). Puis : « ... j’ai en moi
un sentiment de force et d’assurance comme je n’en ai encore jamais eu » (p. 78). Cahier
neuf : « ... je sais tout, je suis capable de tout supporter, je deviens de plus en plus forte et en
méme temps j’ai une certitude : je trouve la vie belle, digne d’étre vécue et riche de sens, en
dépit de tout » (p. 642).

11 — Quelques aspects de la rencontre Etty Hillesum- Maurice Zundel

Dans le « Notre-Pere », la priere des initiés, trois demandes concernent Dieu, quatre ’homme.
Eh ! bien, j’ai choisi de suivre avec vous le chemin sur lequel Etty et le vieux Maitre suisse
avancent main dans la main en nous arrétant 7 fois : trois pour contempler Dieu, dans son
intériorité, dans son innocence, dans sa fragilité et quatre pour interroger 1’homme : sur la
réalité de sa nouvelle naissance, sur le sens de 1’émerveillement, sur le sens du silence et sur
la peur de la mort. Dans un premier temps, comme vous connaissez déja bien la théologie et
I’anthropologie du prédicateur immense, il suffira de rafraichir votre mémoire. Ensuite, dans
un second temps, mais en prenant plus de temps, j’illustrerai, a I’aide de citations
transparentes, le fait trés merveilleux. Je veux dire que la théologie et I’anthropologie, en
quelque sorte existentielles d’Etty Hillesum, sous les sept éclairages précédents, recoupent
exactement celles de Maurice Zundel. Ceci alors que leurs pensées n’ont pu s’effleurer par
aucun canal connu.

1 - Quel Dieu ? Quel homme ? Selon Maurice Zundel :

1 - Le Dieu intérieur. Paroles de Zundel : Dieu est d’abord, pour nous, « un pur
dedans » (LPQ, p.227) ; « Tant que I’homme est extérieur a lui-méme, il situe Dieu en dehors
de soi. A mesure qu’il s intériorise, Dieu lui devient toujours plus intérieur » (JEA, p. 101).

2 — L’innocence de Dieu. Paroles de Zundel: « La croix c’est le grand cri de
l’innocence de Dieu » (Enn 490003 Le Caire) ; « L’innocence est le seul visage du Dieu
vivant » (Enn 570401 Le Caire).

3 — La vulnérabilité de Dieu. Paroles de Zundel : « Dieu justement est Amour, rien
qu’Amour. Sa toute puissance est de l’'ordre de I’amour et elle devient toute impuissance,
lorsqu’elle ne rencontre pas [’amour » (PQS, p. 209) ; « Et par un renversement ineffable,
c’est lui qui est devenu, a force d’amour, la Toute-Impuissance et la Toute-Pauvreté » (ftn
331104)

4 - La seconde naissance. Paroles de Zundel : « Et vous avez découvert ensuite qu’il y
a une double naissance : une naissance charnelle qui est de [’ordre de la nature et une



naissance spirituelle qui est de [’ordre de la personne. » (TPS, p. 359). « La naissance
charnelle n’est rien. Au point de vue humain, elle ne signifie rien, la vraie naissance est a
venir, elle est en avant de nous » (ibid. p.391).

5- Emerveillement. Paroles de Zundel :« L’émerveillement, c’est précisément le
moment ou émerge en nous une nouvelle dimension, c’est le moment privilégié ou nous
sommes soudain guéri pour un instant de nous-méme et jeté dans une Présence que nous
n’avons pas besoin de nommer, qui nous comble en méme temps qu’elle nous délivre de nous-
méme» (JEA, pp. 18,19) ; « A ce moment-la, sans revenir a vous, vous sentez que vous étes la,
que vous existez comme jamais, dans une joie immense, mais tres pure et dépouillée, une joie
qui est encore offerte a cette Beauté en laquelle vous vous perdez » (AES, pp. 64,15).

6 — Silence et priere. Paroles de Zundel : « S'il est impossible de rencontrer la beauté
et I’amour en dehors du silence, c’est que Dieu est « silence », comme il est pauvreté » (TDP,
p. 167). De toutes les prieres « le silence qui écoute est encore la plus belle » (EI, p. 59).
« Quand le silence total s’établit, c’est que déja s annonce la Présence qui remplit [’espace
engendré par le retrait du moi » (UARH, p. 225).

7- La vie avant la mort. Paroles de Zundel : « Et les survivants sont la, a pleurer ceux
qui ne sont plus, qui n’ont rien fait jaillir de leur existence et a la réalisation desquels les
vivants ont si peu collaboré. C’est alors que la mort, justement parce que la vie a été
inaccomplie, apparait comme un gouffre... ». (AES, p. 52) ; « Le vrai probleme n’est pas de
savoir si nous vivrons apres la mort, mais si nous serons vivants avant la mort » (ibid., p.52) ;
« Car la vraie mort, c’est refuser d’exister, la vraie mort, c’est de ne pas se créer, la vraie
mort, c’est de ne pas se faire homme » (Conférence de Nice de février 1968).

2 — Quel Dieu ? Selon la jeune hollandaise :

1 — Dieu intérieur. Nous venons de rappeler ce constat de Zundel qui a des allures de
théoréme : « A mesure que [’homme s’intériorise, Dieu lui devient toujours plus intérieur »
(JEA, p. 101). Or donc, que se passe-t-il dans le cas d’Etty Hillesum ? Sous la pression tout a
la fois professionnelle, amicale et amourecuse de Julius Spier, de toute superficielle,
désordonnée et désaxée (voir p. 657), de toute extérieure a elle-méme qu’elle était, Etty
incontestablement s’intériorise. D’ailleurs, la tenue de son Journal sert précisément a cette
intériorisation. Celle-ci commence de¢s le Cahier premier dans lequel Etty laisse déja entendre
I’intériorit¢ du Dieu qu’elle pressent. Ainsi quand elle assimile la confiance en son « moi
intérieur » et « la confiance en Dieu » (p. 71). Ou encore lorsqu’elle assigne comme but a la
méditation de « faire entrer un peu de Dieu en soi » (p. 103). Et cette dimension d’intériorité
du Dieu qu’elle découvre, du Dieu avec qui elle vit et veut vivre, Etty Hillesum en donnera
nombre d’esquisses et de formulations dont la plus remarquable est certainement celle-ci que
I’on peut lire dans le Cahier deux :

« Il y a en moi un puits profond. Et dans ce puits, il y a Dieu. Parfois je parviens a
[’atteindre. Mais plus souvent, des pierres et des gravats obstruent ce puits, et Dieu est
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enseveli. Alors il faut le remettre au jour. 1l y a des gens, je suppose, qui prient les yeux levés
vers le ciel. Ceux-la cherchent Dieu en dehors d’eux. 1l en est d’autres qui penchent la téte et
la cachent dans leurs mains, je pense que ceux-ci cherchent Dieu en eux-mémes. » (p. 149)

Voici enfin deux notations charmantes, presque enfantines, mais qui témoignent d’une
découverte plus précieuse que ’or : « Tu vis au plus profond de moi, Dieu. Je trouve cette vie
tres, tres bonne » (p. 326). Et cette bréve priere du matin a 8h. le15 janvier 1942 : « Dieu je te
remercie. Je te remercie de bien vouloir habiter en moi. Je te remercie de tout » (p. 332).

2 — Dieu innocent. Maurice Zundel, nous 1’avons vu hier distingue le mal qui vient des
hommes du mal naturel ou cosmique. Et il innocente Dieu des deux. Qu’en est-il d’Etty ?
Qu’elle innocente Dieu du mal qui vient de I’homme, et en particulier des nazis, c’est certain.
Ecoutons : « « La radio anglaise a révéle que depuis avril de [’année derniere 700.000 juifs
ont eté tués en Allemagne (...). Et pourtant je ne trouve pas la vie absurde, Dieu, je n’y peux
rien. Et Dieu n’a pas a nous rendre comptes pour ces folies que nous commettons, c’est a
nous de rendre des comptes ! » (p. 636).

Ce passage est d¢ja admirable, qui montre que le regard intérieur d’Etty Hillesum est si
aigu, si acéré qu’elle affirme aussi sa propre part de responsabilité dans ce qu’elle voit. Mais
voici trois passages qui, me semble-t-il, autorisent a généraliser I’innocence qu’elle préte a
Dieu jusqu’a P’affranchir en totalité¢ de tous les maux qui enténébrent la condition humaine.
Maux qui font que la vie est « devenue ce qu’elle est » (1° ext.), que la situation présente est
« indissociable de cette vie » (2° ext.) et que cette vie « prend de si mauvais chemins » (3°
ext.). Ecoutons a nouveau Etty :

« ... Je suis préte a tout accepter (...) préte aussi a témoigner a travers toutes les
situations et jusqu’a la mort de la beauté et du sens de cette vie : si elle est devenue ce qu’elle
est ce n’est pas le fait de Dieu mais le notre » (p. 669) ;

-« Oui, mon Dieu tu sembles assez peu capable de modifier une situation finalement
indissociable de cette vie. Je ne t’en demande pas compte, c’est a toi au contraire de nous
appeler a rendre des comptes un jour » (p. 680) ;

-« Et, malgreé tout, on en revient toujours a la méme constatation : par essence, la vie
est bonne et si elle prend parfois de si mauvais chemins, ce n’est pas la faute de Dieu, mais la
notre. Cela reste mon dernier mot, méme maintenant, méme si [’'on m’envoie en Pologne avec
toute ma famille » (p. 854).

3 — Dieu vulnérable. Sur ce sujet, la premiere intuition remarquable dont bénéficia Etty
Hillesum est qu’il est pensable et méme possible d aider Dieu. Le 11 juillet, elle écrit : « Et si
Dieu cesse de m’aider ce sera a moi d’aider Dieu » (p. 674), ou encore : « ... je prendrai
pour principe d’aider Dieu autant que possible et si j’y réussis, eh bien je serai la pour les
autres aussi » (p. 675). Sans €tre vraiment dite, 1’idée de la faiblesse de Dieu se dessine déja
dans cette page, car un Dieu « tout-puissant » n’a certainement pas besoin d’étre aidé. Or, de
la faiblesse, de la fragilité, de la vulnérabilité du Dieu qu’Etty priera le dimanche suivant,
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comment douter ? Ce Dieu-1a, en effet, méme voudrait-il aider les hommes, ne le peut pas. Il
est, face a eux, désarmé, démuni, comme impuissant. Les quelques passages suivants de la
grande priere du dimanche matin sont, a ce sujet, bien ¢loquents :

«Je vais t’aider mon Dieu a ne pas t’éteindre en moi (...) ce n’est pas toi qui peux
nous aider, mais nous qui pouvons t’aider (...) Oui mon Dieu tu sembles assez peu capable de
modifier une situation indissociable de cette vie (...). Il m’apparait de plus en plus clairement,
presque a chaque pulsation de mon ceeur, que tu ne peux pas nous aider, mais que c’est a
nous de t’aider et de défendre jusqu’au bout la demeure qui t’abrite en nous (...) » (p. 680).

De son Dieu, Etty dira encore qu’elle a a le « protéger », a le « défendre », a en
« prendre soin » (p. 680, 681). Oui, ce Dieu-la est passible, vulnérable, fragile. Peu de temps
apres, Etty aura encore a son sujet ce mot extraordinaire : « ...et si je sens que tu tombes en
moi, je te ramasserai » (p. 689).

Les mots d’Etty Hillesum ne sont pas ceux employés par Maurice Zundel, mais il me
parait indubitable que le Dieu de la jeune hollandaise, qui ne peut exister ici-bas que si son
ceeur lui fait une demeure, qui ne peut agir que 1a ou elle est et avec son aide, ce Dieu est le
méme que celui de Zundel. Un Dieu dont nous savons qu’il ne peut apparaitre sur terre sans
que I’homme, dans sa vie, I’y laisse transparaitre. Et c’est bien a la naissance de ce Dieu-la,
dans I’ame des autres, qu’Etty Hillesum consacrera le reste de sa vie. Ce qui est annoncé dans
sa « grande priére du dimanche matin » du 12 juillet 1942 ou elle dit a Dieu : « Peut-étre

pouvons-nous aussi contribuer a te mettre au jour dans le coeur martyrisé des autres » (p.
680).

3 — Quel homme ? Selon la jeune hollandaise :

Etty Hillesum n’a pas lu une ligne de Zundel, elle ignore méme I’existence du
prédicateur itinérant. Et voici que le Dieu qui se dessine a ses yeux, aux heures les plus
sombres de la derniére guerre, n’est autre que le Dieu de I’Evangile tel que Zundel 1’a
rencontré et chanté toute sa vie. Mieux méme : voici encore, et de plus, qu’elle expérimente
au moins quatre des vérités cardinales qui fondent 1’anthropologie zundelienne. Savoir que
I’homme est tel un animal a métamorphose qui, pour s’achever, doit renaitre de lui-méme,
donc naitre une deuxiéme fois. Savoir qu’une des voies les plus excellentes de cette
transformation, tout en étant de celle-ci I’un des indices les plus strs, est I’émerveillement
devant la Beauté de la création. Savoir qu’il en va de méme de 1’aimantation par le Silence et
la priere. Savoir, enfin, que cet homme se libére de la peur de mourir en consentant a vivre.

4 — Un qui nait deux fois. Vous vous souvenez de 1’exclamation d’Etty, constatant les
changements qui déja s’étaient effectués en elle : « Il s’est accompli une sorte de miracle »
(p.48). Que la jeune femme ait vécu ce miracle comme une deuxiéme naissance, nous I’avons
déja vu a la lumiere de quelques extraits ou elle le dit en toutes lettres. Mais il faut savoir que
le nombre des pages ou elle constate et analyse le miracle est considérable. Je ne peux vous en
donner qu’un infime apergu, par exemple avec ce passage du Cahier un ou elle dit ressentir
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maintenant « avec une grande netteté la différence entre avant et aujourd’hui ». Ou encore
celui ou elle constate : « Et le fait tout simple est que maintenant j’éprouve tout » (p.63). Et
encore celui-ci: « Il arrive a mon visage une chose plaisante. On dirait qu’il commence a
émerger du fond d’'un tableau. Les contours deviennent plus nets, [’expression plus
intense... » (p. 82). Changement qui ne sera pas sans étre remarqué par son entourage : « Je
ne sais ce qui a changé en toi, mais tu as changé » lui dira un soir son ami Max (p. 393).

Un trait particulierement frappant est celui-ci. Alors qu’il met en regard « [’homme-
objet » et « [’homme possible », ’homme qui n’est pas encore né a lui-méme et celui
engendré par la naissance nouvelle, Maurice Zundel met dans une claire lumicre le caractére
personnel, individuel, égocentré du premier et celui tout au contraire, libére, oblatif et
universel du second. Il fait de la « nature de ’amour » et de « I’attitude devant la mort » deux
marqueurs essentiels de la nouvelle naissance. Le vieux Maitre suisse savait de source siire
que la naissance nouvelle libére de la peur de la mort. Or, nous avons vu et savons déja
qu’elle a aussi totalement libéré la jeune hollandaise de la peur de mourir. Quant a I’amour
qu’elle éprouve maintenant, sa qualité est certainement la meilleure preuve de sa renaissance.
Car maintenant, dit-elle, son amour est « non seulement celui d’'un seul homme, d’un pauvre
homme, mais vraiment de tous ceux avec qui [’on est amené a vivre » (p. 466). Plus loin elle
note : « Une fois que cet amour de [’humanité a commencé a s’épanouir en vous, il croit a
Uinfini » (p. 684). Et ce cri : « Dire que mon amour peut-étre si grand (...) Dire que je peux
aimer autant. » (p. 494). Plus tard, peu avant sa mort a Auschwitz, Etty écrira ceci a son amie
Maria Tuinzing : «... il n’existe aucun lien de causalité entre le comportement des gens et
[’amour que [’on éprouve pour eux. Cet amour du prochain est comme une priere élémentaire

qui vous aide a vivre. La personne méme de ce prochain ne fait pas grand-chose a [’affaire »
(p-890).

5 - Dans la joie de I’émerveillement. Selon Zundel, il n’y aurait, en définitive, d’autre
joie que la joie d’exister. Entendons d’autre joie véritable que celle d’exister en plénitude,
d’exister « tel qu’en nous-méme [’éternité nous change » (Mallarmé). Cette approche, se
dessine dans ce passage de 4 [’écoute du silence déja rapporté :

« Quand, dans I’émerveillement, (...) votre regard se porte sur la beauté (...) vous
vous sentez exister avec une plénitude incomparable. Et c’est a ce moment-la, justement, que
la vie atteint son sommet (...), a ce moment-la que vous existez comme jamais, dans une joie
immense mais tres pure et dépouillée, une joie qui est encore offerte a la beauté dans laquelle
vous vous perdez » (p. 64).

Mais c’est dans L 'Hymne a la joie que cette compréhension est énoncée avec le plus
de clarté. A I’orée de ce livre, Zundel écrit en effet : « Pour [’instant il nous suffira de retenir
que la joie d’exister est la premiere joie, qu’elle est le lien fondamental du vivant avec soi et

que toute joie est, vraisemblablement, [’écho ou [’orchestration de ce premier accord » (p.
18).

Or, si j’insiste ici aussi fortement sur cette acception de la joie comme « joie premiere
d’exister » chez Zundel, c’est tout simplement parce que, précis€ément, cette joie d’exister,
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cette joie d’exister enfin, n’est autre que celle célébrée par Etty Hillesum, plutot mille fois
qu 'une tout au long de son Journal. Depuis I’instant ou elle s’écrie dans le Cahier premier :
« Maintenant, aujourd’hui méme, a la minute présente, je vis, je vis pleinement, la vie vaut
d’étre vecue... » (p. 80), jusqu’a son dernier cahier, ou elle écrit, noir sur blanc, que la joie
accompagnée de I’amour et de la force qui jaillissent d’elle comme des flammes n’est autre
que « la joie de vivre » (p. 738). Oui ! le bonheur bourgeois des chenilles ne se dit jamais
ainsi : la joie d’Etty est bel et bien celle du papillon.

6 - Dans le silence et la priere. Afin de comprendre que 1I’importance du silence et de
la priere dans le processus de naissance a soi est le méme chez Zundel et Etty Hillesum, il
suffit de se remémorer quelques passages de son Journal, tels ceux-ci que je choisis, une fois
encore, parmi tant d’autres :

« Cela fait un an déja que je construis ce silence en moi et il est devenu une salle dont
la présence est palpable » (p. 659).

« Avant, j’étais obligée de me retirer du monde a chaque instant (...) J étais obligée
de me réfugier dans une piece silencieuse. Aujourd’hui, cette « piece silencieuse » je la porte,

pour ainsi dire, en moi et peux m’y retirer a volonté, que je sois dans un train bondeé ou en
train de faire la féte (p. 323).

«Je voudrais m’immerger dans un grand silence et imposer ce silence a tous les
autres » (p. 200)

« Pendant quelques jours, j’ai effectivement été affamée de silence et de solitude » (p.
464)

« Une aspiration au silence. C’est un fait que le silence m’est revenu et que je le porte
constamment en moi » (p. 465).

Et ce programme en trois points qu’Etty se donne a elle-méme en avril 42 n’est-il pas
¢loquent ? Le voici : « Etre au-dedans de soi. Etre seule. Silence. » (p. 472).

On se souvient de cette parole de Zundel : « La plus belle priere c’est le silence qui
écoute ». Pour le prédicateur immense, comme au reste d’aprés tous les mystiques
authentiques, le mot silence est synonyme non seulement de « se taire » (taire le bruit que 1’on
fait intérieurement avec soi-méme) mais aussi d’« écouter ». Qu’il nous suffise maintenant
d’écouter Etty alors qu’elle évoque I’écoute silencieuse. En date du 8 juin 1941, elle écrit :
«Je crois que je vais le faire : tous les matins avant de me mettre au travail, me « tourner
vers l’intérieur » rester une demi-heure a l’écoute de ce qu’il y a en moi. Plonger en soi-
méme. Je pourrais dire méditer » (p. 102). Le 5 octobre elle note : « Mais voila, pour moi, le
remede : ne pas parler, ne pas écouter le monde extérieur, mais observer un silence total et
laisser résonner en soi ce que [’on a de plus personnel, de plus privé, et cela, I’écouter. C’est
le seul moyen » (p. 188).

Le 17 septembre 1942, elle adresse ces mots a Spier qui vient de mourir :
« ...continuer a aimer, a « étre a [’écoute » de soi-méme, des autres, de la logique de
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cette vie, et de toi. Hineinhorchen, « écouter au-dedans », je voudrais disposer d’un verbe
bien hollandais pour dire la méme chose. De fait, ma vie n’est qu’une perpétuelle « écoute
au-dedans » de moi-méme, des autres, de Dieu. Et quand je dis que j’« écoute au-dedans »,
en realité c’est plutot Dieu en moi qui « est a l’écoute ». Ce qu’il y a de plus essentiel et de
plus profond en moi écoute [’essence et la profondeur de [’autre. Dieu écoute Dieu » (p. 719).

7- Dont la vocation est de vivre avant de mourir. Pour Zundel, I’important est de vivre
pleinement le présent, et certainement pas de se soucier de la vie post mortem. A ce sujet, il
va méme jusqu’a écrire : « Une autre vie, ¢a ne m’intéresse pas. » Et il explique sa position
en ces mots qui, si elle avait pu les lire, auraient suscité, j’en suis str, dans le cceur d’Etty une
émotion profonde :

« Je crois a la vie d’'un Autre en moi, a la vie d’'un Autre. C’est la la vraie question !
Je crois a la vie d’un Autre ! Car la vie éternelle, c’est la vie d’'un Autre confiée a ma vie. Et

voila le vrai probléme, voila la vraie question, voila le risque infini. Je crois a la Vie d’un
Autre dans ma vie.» (TVL, p.146, 147).

Or, le fait me frappe : Etty Hillesum, a I’orée de la mort, discoure bien sir sur la mort,
mais elle ne parle jamais de la vie apres la mort. Mais il y a plus encore : c’est que la
compréhension de la mort de la jeune femme épouse celle de Zundel jusqu’a lui faire dire que
lorsque la mort approche la seule chose qui importe est d’avoir réussi sa vie, d’avoir vécu
avant de mourir. Alors peu importe la mort elle-méme. Ceci ressort bellement, entre autre, des
trois passages suivants :

« Et ne vivons-nous pas chaque jour une vie entiere et importe-t-il vraiment que nous
vivions quelques jours de plus ou de moins ? Tous les jours (...) je suis aupres des affamés,
des persécutés et des mourants, mais je suis aussi pres du jasmin et de ce pan de ciel bleu
derriere ma fenétre (...). J'ai déja vécu cette vie mille fois et je suis déja morte mille fois. Que
peut-il m’arriver d’autre ? » (p. 641).

De¢s juillet 1942, elle peut écrire : « ...j ai triomphé de mon abattement et j’ignore la
résignation. Je continue a progresser de jour en jour (...). J ai réglé mes comptes avec la vie,
il ne peut plus rien m’arriver, d’ailleurs il ne s’agit pas de moi personnellement, peu importe
qui meurt, moi ou un autre, ... » (p. 646).

Et c’est avec une légitime fierté que, revenant de son second sé€jour a Westerbork, la
jeune femme, dans ce style « petite-fille » qu’elle affectionne souvent, écrit a Julius Spier,
comme dans une confidence réservée a lui seul :

« Je me sens tres forte, tu sais, je suis persuadée de réussir ma vie » (p. 714).



