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Intervention	de	Christian	Faure,	
à	La	Bertais,	le	dimanche	3	octobre	2021.	

	

1) Causerie autour de son l ivre « Lumières d’exi l  » 
	

Hier	soir,	lorsque	j’ai	demandé	à	Yann	des	précisions	supplémentaires	sur	la	réunion	d’aujourd’hui,	il	
m’a	 dit	 que	 vous	 ne	 vous	 attendiez	 pas	 à	 voir	 un	 sage	 patenté.	 Alors	 je	 lui	 ai	 répondu	:	
«	effectivement	je	ne	suis	pas	un	sage	patenté,	mais	plutôt	un	pas	sage	tenté	!	»	

Pour	commencer	cette	intervention,	 je	vais	m’appuyer	sur	 la	genèse	de	ce	livre,	son	écriture	et	ses	
conséquences	pour	parler	de	mon	parcours	et	de	ma	compréhension	de	l’enseignement	d’Arnaud	et	
de	Swami	Prajnanpad,	comme	me	l’a	demandé	Yann.	

Il	 y	 a	 presque	 20	 ans,	 j’avais	 lu	 dans	 un	 livre	 de	 Daniel	 Roumanoff,	 «	Psychanalyse	 et	 Sagesse	
orientale	»,	un	passage	qui	parlait	d’un	disciple	de	Swami	Prajnanpad	qui	avait	fui	l’Inde	au	début	des	
années	trente	comme	passager	clandestin	sur	un	paquebot	italien	et	avait	rencontré	Maxime	Gorki	
qui	 l’avait	 envoyé	 chez	 Albert	 Einstein	 avec	 une	 lettre	 de	 recommandation	 et	 ce	 dernier	 l’avait	
adressé	à	Freud	avec	qui	 il	avait	 fait	une	psychanalyse.	 Je	m’étais	dit	à	 l’époque	:	«	ce	serait	génial	
d’écrire	 l’histoire	de	 ce	 gars-là.	»	Comme	vous,	 j’imagine,	 j’ai	 pas	mal	d’idées	qui	me	 traversent	 la	
tête	à	un	moment	donné	et	qui	disparaissent	ensuite	sans	que	je	les	mette	en	œuvre...	

En	2013,	je	lis	l’autobiographie	de	Gilles	Farcet,	«	Sur	la	route	spirituelle	».	Il	y	avait	dans	ce	livre	un	
peu	de	mon	histoire.	J’ai	connu	Gilles	dans	le	cadre	du	mouvement	de	la	Méditation	Transcendantale	
en	1979	en	Suisse	puis	l’ai	revu	plusieurs	fois	durant	la	dizaine	d’années	qui	a	suivi.	De	fil	en	aiguille,	
Gilles	Farcet	et	moi	ne	nous	sommes	jamais	perdus	de	vue…	

Quand	 je	 suis	 arrivé	 à	 Hauteville	 en	 2000,	 j’ai	 demandé	 un	 entretien	 et	 Gilles	 y	 était	 devenu	
collaborateur	 d’Arnaud.	 J’ai	 senti	 que	 c’était	 avec	 lui	 que	 j’avais	 à	 travailler	 et	 il	m’a	 accompagné	
jusqu’en	2007,	année	de	son	départ		d’Hauteville…	

Nous	 nous	 connaissons	 sous	 pas	 mal	 d’angles,	 et	 du	 coup	 quand	 j’ai	 lu	 son	 livre	 (Sur	 la	 route	
spirituelle),	 j’ai	 ri	 quand	 j’ai	 vu	 le	 passage	 décrivant	 son	 parcours	 au	 sein	 de	 la	 Méditation	
Transcendantale.	 Je	me	 suis	 dit,	 «	il	 a	 osé,	 et	 il	 a	 vraiment	 fait	 de	 ces	 trucs	»,	 alors	 je	me	 suis	 dit,	
«	j’ose	 à	mon	 tour,	 j’écris	 l’histoire	 de	 ce	 jeune	 disciple	 de	 Swamiji	»…	 Je	me	 suis	mis	 à	 travailler	
pendant	deux	ans	en	 recherchant	des	données,	 parce	que	 je	ne	 savais	pas	plus	de	 choses	que	 les	
quelques	phrases	lues	dans	le	livre	de	Daniel	Roumanoff.	J’ai	tout	reconstitué	:	qu’est-ce	que	c’était,	
la	vie,	en	1930,	qu’est-ce	qui	s’est	passé	dans	le	monde	à	cette	période	?	…	

Ce	 que	 j’ai	 fait	 un	 jour,	 c’est	 un	 exercice	 que	 propose	 Arnaud	:	donnez-vous	 une	 journée	 où	 vous	
n’avez	rien	de	prévu	et	vous	faites	au	fur	et	à	mesure	ce	que	vous	avez	envie	de	faire	maintenant,	à	
chaque	instant	:	boire	un	verre	d’eau,	se	promener,	etc.	En	fin	de	matinée	de	ce	jour-là,	m’est	venu	:	
j’ai	envie	d’écrire.	Et	j’ai	alors	passé	ma	journée	à	travailler	sur	le	futur	livre	et	ce	fut	extraordinaire.	
Et	fort	de	cette	première	expérience,	je	me	suis	ensuite	organisé	:	je	travaillais	chaque		matin,	entre	
le	temps	de	ma	méditation	et	le	petit	déjeuner.	



	 2	

Osez,	«	be	bold	»,	est	une	phrase	de	Swami	Prajnanpad	qui	m’a	beaucoup	touché	et	qui	m’a	soutenu	
dans	la	démarche	de	ce	livre.	Je	ne	suis	pas	forcément	un	téméraire,	aussi	cette	invitation	de	Swâmiji	
à	l’audace	a	été	un	point	d’appui	dans	toute	cette	construction,	tout	ce	travail,	et	en	deux	ans,	j’avais	
fini	 le	 livre.	 Ensuite	 il	 y	 a	 eu	des	 remaniements	 à	 l’initiative	de	Gilles	puisqu’il	 avait	 lu	 la	première	
version	du	manuscrit	et	 c’est	 lui	qui	m’a	 suggéré	de	 le	 réécrire	 sous	 forme	des	carnets	de	voyage,	
chose	à	laquelle	j’avais	pensé,	mais	pas	osé	faire.	

Avec	cette	nouvelle	approche,	 j’ai	 retravaillé	tout	 le	manuscrit,	puis	 je	 l’ai	envoyé	à	des	éditeurs.	 Il	
m’a	fallu	essuyer	pas	moins	de	quatorze	refus	avant	d’être	accepté	par	une	maison	d’édition.	Je	ne	
sais	pas	si	j’avais	le	oui	d’avance	dont	a	parlé	Yann	ce	matin,		mais	à	chaque	fois,	je	me	préparais	à	ce	
que	l’éditeur	puisse	me	dire	non.	J’avais	commencé	par	«	Accarias	l’Originel	»	qui	m’a	dit	:	«		on	ne	
fait	pas	dans	ce	genre-là	»	et	un	jour	j’ai	lu	«	l’abîme	de	feu	»	d’Irina	Tweedie,	une	femme	partie	en	
Inde	à	55	ans,	une	veuve	anglaise	d’origine	 russe	qui	était	dans	une	quête	du	 sens	de	 sa	 vie.	Une	
amie	l’a	emmenée	chez	un	maître	soufi	 indien.	Elle	y	est	restée	et	a	écrit	son	journal.	Les	premiers	
jours	où	le	maître	l’a	vue,	il	lui	a	dit	:	«	je	veux	que	vous	écriviez	ce	qui	va	vous	arriver	ici	»		et	c’est	
son	 journal	 de	 sadhana	 qui	 est	 devenu	 ce	 livre	 «	l’abîme	 de	 feu	»	 qui	 retrace	 son	 cheminement	
intérieur	pour	le	moins	«	ardu	»	et	qui	a	ensuite	été	publié	chez	«	l’Originel	Charles	Antoni	».	

Quand	 le	 premier	 livre	 de	 Swami	 Prajnanpad	 a	 été	 publié,	 c’était	 aux	 éditions	 l’Originel,	 alors	 co-
dirigées	 par	 Jean	 Claude	 Accarias	 et	 Charles	 Antoni	 qui	 travaillaient	 ensemble	;	 ensuite	 ils	 se	 sont	
séparés.	Y	avait-il	un	signe	 invisible	de	Swâmiji	dans	 le	fait	que	je	m’adresse	en	tout	premier	 lieu	à	
l’éditeur	de	ses	Lettres	(en	français)	et	qu’au	bout	du	compte,	ce	soit	 le	second	fondateur	de	cette	
maison	d’édition	qui	accepte	mon	livre,	bouclant	ainsi	la	boucle	de	ma	recherche	d’un	éditeur ?	

Pour	 écrire	 ce	 livre,	 je	 me	 suis	 imposé	 une	 exigence,	 parce	 que	 je	 suis	 assez	 perfectionniste,	
l’exigence	d’être	au	plus	vrai	de	ce	qui	avait	été	écrit.	Et	pour	cela,	il	m’a	fallu	me	replonger	dans	tous	
les	témoignages	écrits	de	l’enseignement	de	Swâmiji.	

La	première	fois	que	j’ai	rencontré	Arnaud	fut	en	1988	à	Ardennes.	Puis	je	l’ai	revu	à	Font	d’Isière	en	
1989,	 entre	 autres	 pour	 vérifier	 que	 ce	 que	 faisait	 alors	 Alain	 Bayod	 à	 Ardenne	 était	 bien	 dans	 la	
même	 ligne.	 J’ai	 ainsi	 vu	Arnaud	au	printemps	89	et	 c’est	 ensuite	 en	 juillet	 89	que	de	 retour	près	
d’Alain	Bayod,	celui-ci	m’a	proposé	de	commencer	le	travail	par	un	stage	de	groupe.	Suite	à	quoi	j’ai	
fait	des	lyings	pendant	cinq	ans	avec	Alain.	

Je	connaissais	donc	l’enseignement	de	Swami	Prajnanpad	bien	avant	d’écrire	ce	livre,	et	je	le	mettais	
déjà	en	pratique	à	ma	manière	avec	plus	ou	moins	de	succès.	Mais	quand	je	me	suis	mis	à	étudier	de	
près	les	textes,	je	me	suis	vite	dit	:	«	même	si	je	ne	parviens	pas	à	publier	ce	livre,	ce	n’est	pas	grave,	
car	je	reçois	tellement	en	lisant	et	relisant	Swâmiji	que	mon	travail	est	déjà	payé	de	retour	!	»	En	me	
concentrant	 ainsi	 sur	 ses	 paroles,	 j’en	 suis	 venu	 à	 les	 comprendre	beaucoup	mieux	:	 «	Ah	!	 Je	 vois	
comment	 Arnaud	 a	 intégré	 tel	 aspect	 de	 l’enseignement	».	 Cela	 m’a	 permis	 d’approfondir	
grandement	ma	compréhension	de	l’enseignement,	et	en	cela	l’écriture	de	ce	livre	a	vraiment	été	un	
point	d’appui	supplémentaire	à	ma	propre	sadhana.	

L’Adhyatma	 yoga	 est	 un	 chemin	 de	 connaissance	 très	 pratique,	 très	 concret,	 même	 s’il	 y	 a	 des	
aspects	intellectuels.	C’est	très	intéressant	de	replonger	à	la	racine	de	l’enseignement	même	si	je	ne	
m’en	sentais	pas	vraiment	coupé,	car	j’avais	eu	plusieurs	occasions	de	vivre	assez	proche	d’Arnaud	et	
d’en	être	grandement	inspiré…	

Le	livre	est	composé	de	dialogues	imaginés	entre	Satyanarain,	le	héros,	et	Gorki,	en	ce	qui	concerne	
la	 place	 du	 politique	 et	 du	 social,	 Einstein,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 place	 de	 la	 science	 et	 plus	
généralement	de	la	connaissance,		et	enfin	de	Freud	pour	l’aspect	psychologique.	Ce	livre	m’a	ouvert	
des	 opportunités	 parce	 que	 j’ai	 eu	 de	 la	 chance	 tout	 au	 long	 de	 sa	 rédaction.	 Certes,	 moins	 que	
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Satyanarain	 qui	 rencontre	 un	 chantre	 du	 communisme	 (idéologie	 qui	 en	 1930	 véhiculait	 un	 grand	
espoir	pour	 l’humanité),	Einstein	qui	du	point	de	vue	de	 la	science	est	 lui	aussi	un	grand	 	espoir	et	
enfin	Freud	avec	la	grande	promesse	du	début	du	20ème	siècle	qu’est	la	psychanalyse.	Et	par	ailleurs,	
l’année	 1930	 où	 ont	 eu	 lieu	 ces	 trois	 rencontres	 est	 particulièrement	 riche	 en	 événements	
significatifs	:	c’est	en	effet	en	1930	que	Freud	perd	sa	mère	et	qu’Einstein	fait	interner	son	fils.	C’est	
aussi	 cette	 année-là	 qu’a	 lieu	 une	 rencontre	 entre	 Einstein	 et	 Rabidranath	 Tagore,	 invité	 en	 guest	
star	du	récit,	comme	le	mentionne	Gilles	dans	sa	préface	!	

1930	était	vraiment	une	époque	intense	:	la	suite	de	la	crise	de	1929,	la	montée	du	parti	nazi	d’Hitler	
qui	obtient	de	nombreuses	voix	aux	élections	de	septembre.	Tout	ceci	m’a	permis	d’enrichir	le	côté	
romanesque	du	 livre.	 Il	y	a	même	un	éditeur	qui	m’a	dit	que	ce	côté	romanesque	n’était	pas	assez	
développé	dans	mon	manuscrit	!	 En	 réalité,	 je	n’ai	 jamais	 souhaité	 écrire	un	 roman,	mais	quelque	
chose	qui	ait	du	sens	par	rapport	à	l’enseignement.	

Yann	:	Là	où	c’est	assez	réussi	de	mon	point	de	vue,	c’est	le	voyage	initial	en	bateau.	Je	ne	sais	pas	
comment	tu	as	fait,	mais	franchement,	à	te	lire,	on	s’y	croirait	!	

Christian	:	Oui,	dans	la	première	partie	de	l’histoire,	le	héros	Satyanarain	fuit	l’Inde	par	bateau	et	est	
enfermé	 un	mois	 dans	 une	 cale	 à	 se	 cacher	 des	marins	 italiens.	 Or	 si	 ce	 voyage	 comme	 passager	
clandestin	à	bord	d’un	paquebot	est	un	fait	avéré,	ce	que	Satyanarain	a	vécu	dans	cette	cale,	c’est	
moi	qui	l’ai	imaginé	!	Il	y	a	un	peu	d’autobiographie,	forcément,	quand	on	écrit	il	y	a	toujours	un	peu	
de	soi.	Mais	 je	me	suis	aussi	beaucoup	appuyé	sur	un	aspect	très	 intéressant	de	la	pratique	qui	est	
décrit	dans	le	livre	de	Sumangal	Prakash	«	L’expérience	de	l’unité	».	Swamiji	y	préconise	un	exercice	
qui	consiste	à	faire	un	point	chaque	soir	pour	revoir	ses	pensées	et	émotions	de	la	journée,	y	revenir	
et	chercher	la	cause	des	troubles	intérieurs	ainsi	repérés.	

Je	me	suis	dit	:	«	il	faut	que	j’essaie	».	Donc	en	2013,	un	peu	avant	de	démarrer	l’écriture	du	livre,	j’ai	
fait	quotidiennement	cet	exercice	:	 le	point	tous	 les	soirs.	Chose	que	 j’ai	 faite	très	sérieusement	et	
sur	une	période	longue	(à	vrai	dire	je	continue	encore	actuellement),	même	si	je	n’y	consacrais	pas	
toujours	 autant	 de	 temps	 que	 ce	 que	 préconisait	 Swâmiji	 qui	 indique	 que	 ça	 peut	 prendre	
quotidiennement	jusqu’à	une	demi-heure.	Et	ensuite,	c’est	à	partir	de	cette	expérience	personnelle	
que	j’ai	imaginé	que	le	héros	faisait	de	même	:	qu’est-ce	qui	pouvait	se	passer	pour	lui	s’il	revenait	à	
lui-même	à	la	fin	de	chacune	de	ses	journées	?	Cette	pratique	directement	issue	de	l’enseignement	
de	 Swâmiji	 revient	 donc	 comme	 un	 fil	 rouge	 dans	 mon	 livre,	 le	 héros	 s’en	 servant	 pour	 tirer	 les	
leçons	de	ce	que	la	Vie	l’amène	à	expérimenter.	Pour	le	contenu,	j’ai	un	peu	romancé	en	imaginant	
qu’il	 faisait	cela	pendant	toute	sa	première	année	d’exil.	Mais	en	faisant	ainsi,	 je	reste	très	fidèle	à	
l’esprit	de	Swamiji	pour	qui	cette	pratique	était	l’un	des	moyens	(l’autre	étant	le	lying)	de	travailler	à	
purifier	la	mémoire.	En	fait,	selon	ma	propre	expérience,	c’est	un	peu	comme	remettre	chaque	soir	
les	compteurs	à	zéro.	Et	ce	que	je	vois	aujourd’hui,	quand	je	néglige	un	peu	cet	exercice,	par	exemple	
les	soirs	où	je	dois	me	coucher	tard,	c’est	que	le	lendemain	je	ne	me	sens	pas	tout	à	fait	pareil,	il	y	a	
un	manque.	Ma	propre	pratique	de	cet	exercice	m’a	donc	permis	d’enrichir	le	livre,	ce	qui	en	est	en	
quelque	sorte	un	bénéfice	secondaire.	Cela	m’a	permis	d’aller	plus	loin	sur	mon	propre	chemin.	Cela	
fait	maintenant	huit	ans	que	 je	 fais	quotidiennement	cet	exercice.	C’est	bien	rodé	:	«	hammering	»		
enfoncer,	répéter,	répéter,	disait	Swâmiji.	Il	n’y	a	pas	d’autre	secret…	

J’ai	 eu	 beaucoup	 de	 retours	 positifs	 sur	 ces	 passages,	 et	 c’était	moins	 compliqué	 à	 écrire	 que	 de	
reconstituer	les	dialogues	entre	mon	héros	et	Einstein	sur	la	relativité	!	

Donc,	bénéfices	secondaires	:	aller	plus	profond	dans	l’enseignement	de	Swâmiji.	Et	puis,	j’ai	fait	une	
expérience	 assez	 étonnante.	 C’est	 qu’au	 moment	 où	 je	 pensais	 être	 arrivé	 au	 manuscrit	 final,	
l’éditeur	m’a	dit	:	«	on	veut	bien	le	publier	si	vous	en	enlevez	un	tiers	»	!	Oups	!	Qu’est	ce	que	ça	veut	
dire	?	Est-ce	qu’il	 faut	que	 j’enlève	un	mot	sur	 trois	?	Ça	ne	marchait	pas	!!!	 Je	me	suis	donc	battu	
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avec	cette	exigence	et	j’ai	finalement	enlevé	environ	23%	de	ce	que	j’avais	écrit,	et	ça	l’a	fait.	Or,	ce	
dont	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 j’enlevais,	 c’est	 que	 c’était	 un	 cadeau	 de	
l’éditeur.	J’avais	 le	sentiment	que	ce	que	je	retirais	correspondait	à	la	part	d’ego	qui	restait	dans	le	
livre.	 C’est	 difficile	 à	 expliquer.	 Ça	 le	 purifiait	 de	 ce	 que	 j’avais	 mis	 en	 trop	 de	 moi	 dedans.	 Par	
exemple,	dans	la	version	originale,	le	héros	avait	une	amoureuse	qu’il	quittait	en	s’embarquant	sur	le	
cargo.	Elle	ne	jouait	qu’un	rôle	mineur	au	début	du	récit,	mais	elle	me	permettait	de	mettre	en	scène	
indirectement	 un	 aspect	 plus	 romanesque.	 Hé	 bien,	 elle	 est	 passée	 à	 la	 trappe	!	 On	 était	 en	
novembre	 2019	 et	 l’éditeur	 m’a	 dit	:	 «	vous	 avez	 jusqu’au	 mois	 de	 mars	 pour	 me	 remettre	 le	
manuscrit	remanié	».	Cela	me	paraissait	un	délai	très	confortable.	En	fait	ce	fut	super	d’avoir	tout	ce	
temps	pour	«	affiner	»	l’ouvrage…	

Je	suis	aussi	arrivé	au	bon	moment	pour	 l’éditeur,	dans	 le	sens	où	 il	venait	de	reprendre	 la	maison	
d’édition	à	la	compagne	de	Charles	Antoni,	lui-même	décédé	depuis	plusieurs	années.	Par	ailleurs,	ce	
nouveau	responsable	des	Editions	L’Originel-Charles	Antoni	est	un	pratiquant	du	zazen.	La	semaine	
d’avant	le	1er	confinement,	je	suis	allé	le	rencontrer	pour	lui	apporter	la	version	définitive	du	livre.	Et	
on	a	parlé	surtout	de	spiritualité…	

Quand	 il	 a	 fallu	 écrire	 la	 préface,	 Françoise,	ma	 femme,	m’a	 dit	:	 pourquoi	 ne	 demandes-tu	 pas	 à	
Frédéric	Lenoir	?	 Je	 lui	ai	adressé	un	mél,	mais	Frédéric	Lenoir	ne	m’a	 jamais	 répondu.	Alors	 je	me	
suis	 dit	:	 «	quelle	 est	 la	 personne	 la	mieux	placée	pour	 écrire	 la	 préface	?	 Colette	Roumanoff	 bien	
sûr	!	»	Parce	que	je	savais	qu’elle	avait	rencontré	le	héros	de	mon	livre	et	même	déjeuné	avec	lui	en	
compagnie	de	son	mari	Daniel.	

J’ai	donc	pris	 contact	avec	elle	et	elle	a	accepté	de	me	 rencontrer.	Nous	avons	beaucoup	parlé	de	
Swâmiji	en	plus	d’évoquer	le	héros	de	mon	livre.	«	Je	l’ai	trouvé	un	peu	speed	!	»	m’a-t-elle	dit…	

Colette	m’a	appris	qu’au	moment	où	Daniel	et	elle	ont	collecté	 les	 lettres	des	disciples	de	Swâmiji,	
Satyanarain	leur	avait	dit	qu’il	en	avait	lui-même	environ	un	millier.	Au	dire	de	Colette,	beaucoup	de	
ces	 lettres	devaient	être	sans	 intérêt,	car	uniquement	motivées	par	des	raisons	pratiques	du	genre	
«	vous	pouvez	arriver	à	l’ashram	tel	jour	à	telle	heure,	etc.	».	Il	devait	les	envoyer	à	Daniel	et	Collette.	
Malheureusement	pour	nous,	Satyanarain	n’a	 finalement	 jamais	honoré	sa	promesse	et	 il	est	mort	
sans	 qu’on	 sache	 ce	 que	 ces	 lettres	 sont	 devenues.	 Avec	 Françoise,	 on	 avait	 prévu	 (avant	 la	 crise	
sanitaire)	de	nous	 rendre	en	 Inde	 l’été	2020,	entre	autres	pour	 tenter	de	 retrouver	 la	 trace	de	cet	
homme	et,	pourquoi	pas,	des	lettres	en	question.	Dans	cette	perspective,	Colette	nous	avait	donné	
les	coordonnées	d’une	personne	vivant	sur	place	et	ayant	connu	Swâmiji.	On	a	échangé	un	peu	via	
Facebook,	mais	 il	s’est	avéré	que	cette	personne	n’avait	pas	connu	le	héros	du	 livre.	Apparemment	
Swamiji	 était	 une	 sorte	 de	 parrain	 pour	 lui.	 Tout	 cela	 pour	 vous	 dire	 que	 finalement	 Colette	m’a	
proposé	:	«	envoyez-moi	le	livre	pour	que	je	vous	dise	si	 je	suis	d’accord	de	le	préfacer	».	Mais	une	
fois	 qu’elle	 l’a	 eu	 entre	 les	mains	 et	 qu’elle	 s’est	 rendu	 compte	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 roman,	 elle	 a	
refusé.	À	la	suite	de	Daniel,	Colette	est	assez	«	orthodoxe	»	par	rapport	à	la	mémoire	de	Swâmiji	et	
se	pose	un	peu	un	peu	comme	la	gardienne	du	temple…	

Du	coup,	 j’ai	demandé	à	Gilles	qui	a	 tout	de	suite	accepté	et	comme	 il	me	connait	bien,	 j’avais	 les	
larmes	aux	yeux	quand	j’ai	lu	certains	passages	de	sa	préface…	

Je	suis	malgré	cela	resté	en	lien	avec	Colette.	Au	moment	de	la	sortie	du	livre,	en	juillet	2020,	je	lui	en	
ai	envoyé	un	exemplaire.	Elle	l’a	lu	et,	début	décembre,	elle	m’a	contacté	pour	me	dire	qu’elle	était	
prête	à	m’en	parler	plus	longuement.	Et	c’est	ainsi	qu’on	a	pu	reprendre	et	prolonger	notre	échange	
initial	par	téléphone.	Cette	fois-là,	elle	a	surtout	parlé	d’elle,	mais	malgré	tout	le	lien	s’est	confirmé.	Il	
faut	dire	qu’au	début	de	 la	rédaction	du	 livre,	elle	m’avait	 fait	cadeau	d’une	photo	de	Swamiji	que	
peu	de	personnes	connaissent,	car	elle	fait	partie	de	la	collection	privée	de	Frédéric	Leboyer.	
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Ce	 que	 je	 retire	 de	 toute	 cette	 expérience,	 c’est	 surtout	 une	 phrase	 de	 Swamiji	 qui	 énonce	 que	
quand	 on	 veut	 quelque	 chose	 à	 100%,	 le	 désir	 ne	 peut	 que	 se	 réaliser.	 Je	 ne	 m’en	 suis	 aperçu	
qu’après	coup.	J’étais	en	séjour	à	Hauteville	pour	deux	semaines	dans	la	période	où	Arnaud	a	fait	son	
accident	cardiaque.	Et	un	copain	me	dit	tout	à	coup	:	«	ça	y	est,	grâce	à	toi,	je	viens	de	comprendre	
cette	affirmation	de	Swâmiji.	C’est	toi	qui	m’as	montré	son	sens	».		Je	me	demandais	bien	de	quoi	il	
parlait.	Il	m’a	dit	:	«	mais	oui,	tu	m’as	toujours	dit	que	tu	ne	voulais	pas	rater	la	mort	d’Arnaud	».	Or,	
je	devais	faire	un	voyage	en	Bulgarie	avec	ce	copain	et	un	groupe,	et	j’avais	finalement	renoncé,	car	
je	sentais	:	«	je	ne	pars	pas	tant	qu’Arnaud	est	vivant	».	Pour	moi,	c’était	vraiment	important	que	de	
pouvoir	assister	aux	obsèques	d’Arnaud.	Et	en	fait,	quand	il	est	décédé,	j’étais	en	séjour	à	Hauteville	
depuis	 trois	 jours.	 J’ai	 ainsi	 été	 associé	 de	 très	 près	 à	 cet	 événement	 majeur.	 Par	 exemple,	 j’ai	
participé	à	la	fabrication	du	cercueil	et	tout	mon	séjour	a	été	émaillé	de	moments	de	bénédictions,	
même	si	 les	 circonstances	étaient	particulièrement	graves	et	parfois	 très	dures	émotionnellement.	
J’avais	 par	 moment	 l’impression	 que	 le	 sol	 s’ouvrait	 sous	 mes	 pieds!	 Mais	 10	 minutes	 après,	 je	
pouvais	prendre	quelqu’un	dans	mes	bras	parce	qu’il	était	effondré	et	me	sentir	en	capacité	de	 le	
réconforter	!	

Derrière	ce	genre	de	désir,	 il	y	a	bien	une	trace	d’ego,	mais	aussi	quelque	chose	de	plus	grand	qui	
sous-tend	l’action…	

Et	 c’est	 la	 même	 chose	 dans	 le	 cas	 de	 mon	 livre.	 On	 me	 dit	 parfois	 «	alors	 maintenant,	 tu	 es	
écrivain	!	».	Je	dis	non,	c’est	juste	comme	si	j’avais	eu	besoin	d’aborder	l’enseignement	sous	un	angle	
différent	de	l’angle	habituel,	celui	de	la	mise	en	œuvre	en	situation	des	paroles	connues.	

Quelque	 chose	m’a	 poussé	 à	 faire	 ça	 ;	 c’est	 intéressant	;	 qu’est-ce	 que	 je	 veux	 vraiment	 en	 fait	?	
Comment	j’y	mets	les	moyens	?	

Le	fait	d’apurer	le	livre	des	traces	d’ego	ne	fut	pas	forcément	agréable,	mais	il	fallait	que	ça	passe	par	
là.	C’est	comme	si	j’étais	au	service	d’un	désir	qui	dépassait	l’ego.	Je	ne	sais	pas	comment	le	dire…	Et	
même	 chose	 en	 ce	 qui	 concerne	 ma	 présence	 à	 Hauteville	 lors	 de	 la	 mort	 d’Arnaud	:	 ce	 fut	 un	
privilège	de	participer	à	la	construction	du	cercueil	et	même	de	le	porter	(rempli	d’un	sac	de	plâtre)	
lors	de	 l’entraînement	par	 les	 futurs	porteurs	pour	vérifier	que	tout	allait	pouvoir	bien	se	passer	 le	
jour	de	la	cérémonie.	C’était	touchant	;	j’étais	au	cœur	de	l’événement.	

Pourquoi	était-ce	si	important	pour	moi	d’être	présent	?	On	n’est	pas	obligé	de	tout	comprendre.	Les	
désirs	 sont	 plus	 ou	 moins	 importants.	 Mais	 une	 chose	 est	 sûre	:	 ces	 deux	 exemples	 personnels	
illustrent	complètement	cette	affirmation	de	Swâmiji	:	«	un	désir	dans	lequel	on	est	à	100	%	unifié	ne	
peut	que	se	réaliser	».	

J’ai	aussi	retiré	un	grand	bénéfice	du	fait	de	me	replonger	dans	l’étude	de	Freud.	J’ai	axé	mon	étude	
en	la	limitant	aux	ouvrages	qu’il	avait	déjà	publiés	en	1930	et	qui	reflètent	l’état	de	sa	pensée	d’alors.	
Cela	m’a	permis	ainsi	de	mieux	comprendre	mon	travail	de	psychologue,	et	même	d’en	modifier	un	
peu	l’exercice.	Je	me	suis	vu	aborder	certaines	choses	avec	les	patients	de	manière	différente	et	aussi	
être	à	même	de	faire	plus	facilement	le	pont	entre	le	psychologique	et	 le	spirituel.	 Il	y	a	désormais	
beaucoup	plus	de	Swamiji	dans	ce	que	je	dis	à	mes	patients…	

Quand	 j’ai	 vu	Arnaud	 la	première	 fois	à	Font	d’Isière,	 il	m’a	pris	dans	 ses	bras	et	m’a	dit	:	«	Faites	
votre	synthèse,	mais	ne	faites	pas	de	syncrétisme	».	

Cela	 prend	du	 temps,	 de	 l’énergie,	 de	 la	 volonté.	 Cela	 ne	 se	 fait	 pas	 tout	 seul.	 Le	 fait	 d’écrire	 sur	
Freud	m’a	vraiment	obligé	à	approfondir	 l’histoire	de	la	psychanalyse,	notamment	en	Inde	qui	a	vu	
naître	la	première	association	de	psychanalystes	hors	Amérique	et	Europe,	dans	les	années	20.	Freud	
a	été	en	lien	avec	l’un	des	premiers	psychanalystes	indiens	même	si	leur	relation	fut	de	courte	durée.	
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Repositionner	Swamiji	dans	son	contexte	en	1930	qui	est	celui	de	 la	révolution	bengalie	dont	 il	est	
aussi	un	peu	issu	m’a	offert	une	perspective	aussi	intéressante	qu’inattendue.	

Avoir	les	lettres	de	Satyanarain	aurait	été	très	heureux,	entre	autres	parce	qu’on	sait	qu’il	a	fait	une	
psychanalyse	avec	Freud.	Mais	bon,	 j’ai	dû	m’en	tenir	à	 imaginer	ce	que	celle-ci	avait	pu	être.	Ceci	
étant,	toutes	les	paroles	que	je	mets	dans	la	bouche	de	Freud	et	toutes	les	citations	de	Swamij	que	
prononce	mon	héros	sont	véridiques	et	j’en	donne	les	références	en	notes	dans	le	livre.	Les	choses	
sont	très	précises,	le	plus	vraisemblable	possible.	

Yann	:	 Oui,	 oui,	 ça	m’a	 beaucoup	 impressionné	 parce	 qu’en	 quelque	 sorte,	 ce	 sont	 des	 dialogues	
reconstitués	avec	des	morceaux	d’écrits	authentiques.	Ce	n’est	pas	 inventé.	 Il	 faut	bien	un	peu	de	
sauce	de	ton	cru	pour	lier	le	tout,	mais	on	lit	vraiment	du	Gorki,	du	Swâmiji,	du	Freud	et	du	Einstein	
en	lisant	ton	livre.	Je	suis	quelque	peu	resté	baba	devant	le	travail	que	cela	implique.	Il	faut	que	tu	
aies	 lu	 tous	 ces	 textes	 et	 que	 tu	 aies	 pris	 le	 temps	 d’y	 repérer	 les	 passages	 utilisables	 et	 de	 les	
consigner…	

Christian	:	Ce	dont	je	me	rendais	compte	après	coup	était	que	j’étais	à	ma	place	en	écrivant	ce	livre.	
Quand	on	est	à	sa	place,	ce	n’est	pas	vraiment	fatigant.	Le	navire	est	lancé,	il	n’y	a	qu’à	entretenir	le	
feu	dans	la	chaudière	du	moi	apuré…	

Yann	:	Mais	ça	va	dans	le	sens	de	ce	que	tu	as	dit	tout	à	l’heure	d’un	désir	qui	vient	de	plus	loin	que	
l’ego	;	puisque	ce	n’est	pas	ton	métier.	Toi,	tu	débarques	là-dedans.	Avant,	tu	n’as	jamais	fait	ça.	Tu	
le	fais	juste	pour	ce	livre	et	ensuite,	apparemment	tu	n’es	pas	en	train	de	préparer	le	prochain…	

Christian	:	 J’ai	découvert	 le	monde	de	 l’édition.	Par	exemple,	 les	notes	 sont	 regroupées	à	 la	 fin	du	
livre,	parce	qu’au-delà	de	deux	 cents	notes,	 c’est	 la	 façon	de	 faire	des	éditeurs,	 car	ainsi	 ça	prend	
moins	de	place.	Or	désormais	 le	 format	des	 livres	est	prévu	 	pour	qu’ils	puissent	 rentrer	dans	une	
boîte	aux	lettres.	J’ai	ainsi	appris	des	trucs	très	étonnants	!	

«	Lumières	 d’exil	»	 n’est	 pas	 le	 titre	 original.	 J’avais	 proposé	 «	Improbables	 rencontres	».	Mais	 les	
éditeurs	m’on	dit	:	«	personne	ne	va	jamais	faire	une	recherche	sur	internet	sur	un	tel	titre	».	Il	fallait	
des	mots-clés	plus	accrocheurs.	On	a	donc	fait	un	brainstorming	avec	Françoise	d’où	rien	ne	sortait	
vraiment	et	un	matin,	 le	 titre	m’est	venu	de	 lui-même.	«	Lumières	»	est	un	clin	d’œil	au	héros	qui	
sort	de	la	cale	et	aussi	au	fait	que	les	années	trente	furent	sombres.	Il	y	a	donc	besoin	de	phares,	de	
lumières	pour	éclairer…	

Un	 autre	 souvenir	 qui	 illustre	 le	 fait	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 quand	 on	 est	 unifié	 dans	 un	 désir	:	 À	
l’assemblée	 générale	 de	 Hauteville	 en	 	 2007,	 Véronique	 a	 annoncé	 qu’il	 y	 aurait	 désormais	 des	
séjours	à	Channa	(nom	donné	à	une	partie	retirée	de	l’ashram	du	Québec),	et	spontanément	je	me	
suis	dit	:	«	un	jour,	j’irai	».	Je	m’étais	longtemps	dit	:	«	Arnaud	a	eu	son	éveil	à	49	ans	(même	si	je	me	
trompais	 alors	 sur	 la	 date	 de	 sa	 «	bascule	»	 survenue	 un	 peu	 plus	 tôt),	 je	 voudrais	 qu’il	 se	 passe	
quelque	chose	pour	moi	à	cet	âge-là	».	Puis,	par	la	force	des	choses,	j’ai	dû	abandonner	cette	illusion.	
En	2007,	je	fus	invité	à	la	Ranaka,	(c’est-à-dire	à	un	séjour	spécial	avec	Arnaud	qui	avait	lieu	durant	
une	période	de	fermeture	d’Hauteville	et	où	nous	pouvions	être	beaucoup	plus	proches	de	 lui	que	
lors	du	fonctionnement	habituel	de	l’ashram).	On	était	une	trentaine	de	participants.	On	partageait	
presque	 toute	 la	 journée	avec	Arnaud,	 les	 repas,	 des	 temps	de	 réunions,	mais	 aussi	 des	moments	
informels	où	on	pouvait	continuer	à	échanger	avec	Arnaud	de	façon	plus	libre.	Ce	fut	pour	moi	une	
expérience	unique	et	j’ai	vécu	en	particulier	un	moment	très	spécial	dans	les	bras	d’Arnaud	à	la	fin	du	
séjour.	 Comme	 tout	 un	 chacun,	 je	 suis	 passé	 dans	 ses	 bras	 pour	 le	 saluer.	 Or,	 c’était	 mon	
anniversaire.	Évidemment,	je	n’avais	pas	choisi	la	date,	mais	j’en	fais	part	à	Arnaud.	Il	m’a	dit	:		«	en	
Inde	c’est	très	auspicieux	d’avoir	son	anniversaire	à	 l’ashram	».	 J’étais	comme	un	petit	enfant	dans	
ses	bras,	car	je	projetais	sur	lui	une	image	positive	de	mon	grand-père.	Et	tout	à	coup,	dans	ses		bras,	
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sans	 que	 je	 comprenne	 comment	 cela	 s’est	 fait,	 je	 suis	 passé	 «	de	 l’autre	 côté	».	 C’était	 quelque	
chose	de	très	puissant.	

Et	le	2	février	2018,	je	reçois	une	lettre	comme	quoi	il	y	a	une	place	pour	moi	lors	du	prochain	séjour	
Channa	au	Québec.	Là	encore,	mon	anniversaire	tombe	pendant	 le	séjour…	Les	bénédictions	sur	 le	
chemin,	si	on	est	à	l’écoute,	si	on	se	consacre	vraiment	à	l’enseignement	(chacun	à	sa	manière),	cela	
porte	ses	fruits,	c’est	sûr.	Ça	peut	mettre	du	temps,	être	douloureux,	certes,	mais	des	fruits	au-delà	
de	ce	qu’on	est,	au-delà	de	nous-mêmes.	Et	cela	rejaillit	sur	tout	le	monde.	

Si	je	suis	un	peu	modifié,	un	peu	transformé,	sans	parler	de	la	Grande	Visite,	il	y	a	des	rejaillissements	
non	 seulement	 pour	 moi,	 mais	 pour	 les	 autres.	 C’est	 la	 promesse	 de	 l’enseignement.	 Bref,	 au	
printemps	 2008,	 je	me	 suis	 retrouvé	 à	 Channa	 avec	 Arnaud.	 On	 était	 quinze.	 C’était	 la	 deuxième	
session.	 Il	 y	 en	 avait	 eu	 une	 à	 l’automne	précédent	 puis	 celle-ci	 qui	 avait	 lieu	 au	 printemps.	 Deux	
semaines	 au	 Canada	 avec	 Arnaud	 dans	 une	 ambiance	 à	 la	 fois	 de	 grand	 sérieux,	 mais	 aussi	 de	
détente.	Par	exemple,	deux	fois	il	nous	a	invités	au	restaurant	et	c’est	lui	qui	payait	alors	même	que	
nous	étions	si	nombreux	et	que	c’était	bien	plus	cher	qu’en	France	!	Et	comme	c’est	encore	tombé	le	
jour	de	mon	anniversaire,	 j’ai	dit	 à	Arnaud	:	«	c’est	mon	anniversaire	aujourd’hui	et	 j’aimerais	que	
vous	me	preniez	dans	vos	bras	».	Il	n’était	pas	à	Hauteville	et	dans	ces	circonstances	particulières,	il	
était	plus	approchable	sans	le	protocole	habituel.	Et	il	m’a	répondu	cette	phrase	de	Swamiji	:	«	What	
you	have	 to	do,	do	 it	now	!	»	et	 il	m’a	pris	dans	ses	bras…	Le	soir	de	 la	même	 journée,	à	 la	 fin	du	
repas,	il	y	a	eu	un	moment	extraordinaire	:	il	est	entré	en	samadhi	et	cela	a	duré	trois	quarts	d’heure.	
Il	était	assis.	Il	ne	bougeait	plus.	Il	avait	le	même	regard	que	celui	que	vous	lui	avez	vu	avoir	dans	le	
moment	de	silence	à	la	fin	des	réunions.	Il	n’y	a	pas	de	mots	pour	décrire	cela…	

À	Jutreau	aussi	(l’ashram	de	Lee	près	de	Poitiers),	j’ai	aussi	eu	la	grâce	de	moments	intimes.	Comme	
j’avais	un	lien	avec	Lee	et	que	j’habitais	assez	près	de	son	ashram	français,	 je	participais	aux	visites	
qu’Arnaud	 lui	 faisait.	 Je	 me	 rappelle	 d’une	 fois	 où	 nous	 étions	 cinq	 ou	 six	 participants	 en	 train	
d’échanger	de	 façon	 informelle.	Tout	à	coup	Arnaud	sort	d’un	autre	bâtiment	et	vient	se	 joindre	à	
notre	conversation	de	façon	simple	et	naturelle,	ce	qui	n’était	pas	envisageable	à	Hauteville…	

Qu’est-ce	 que	 je	 veux	 vraiment	 et	 je	 m’y	 tiens.	 «	Le	 temps	 confirme	 toute	 chose	»,	 disait	 Lee	
Lozowick.	C’est	du	même	ordre.	Si	je	persévère	dans	mon	effort,	si	je	continue	sans	me	décourager,	il	
va	en	sortir	quelque	chose.	Mais	pas	toujours	ce	que	l’ego	veut	!	Les	bienfaits	de	la	vie	n’apparaissent	
pas	là	où	on	les	attend.	Ce	n’est	pas	parce	que	l’on	a	donné	à	quelqu’un	que	ce	quelqu’un	va	nous	le	
rendre.	C’est	un	jeu	de	billard	avec	plein	de	boules	et	plein	de	bandes	!	

Par	rapport	à	ce	que	tu	as	dit	Yann,	ce	matin	au	sujet	des	dons,	je	trouve	que	c’est	juste.	On	ne	sait	
pas	comment	ça	revient	et	même	si	ça	revient	ou	pas,	car	ce	n’est	pas	du	calcul.	Ou	alors	une	forme	
de	calcul	de	plus	en	plus	désintéressé,	de	moins	en	moins	dans	une	attente	précise	;	de	plus	en	plus	
se	préparer	à	ce	qui	se	produit,	voir	ce	qui	arrive	comme	un	don	lié	aux	efforts	faits.	

Quand	 Yann	m’a	 envoyé	 un	mail	 d’invitation	 pour	 participer	 à	 votre	 AG,	 je	 n’y	 croyais	 pas,	 je	 ne	
croyais	pas	que	ça	allait	se	faire.	Un	de	mes	handicaps	psychologiques	c’est	en	effet	la	croyance	que	
je	ne	vaux	pas	ce	qui	m’arrive…	

Par	exemple,	quand	je	me	suis	retrouvé	invité	à	Channa	au	Québec,	j’étais	l’un	des	deux	plus	jeunes	
du	groupe	à	l’époque.	Tous	les	autres	avaient	trente	ans	de	chemin.	Je	pensais	que	j’étais	une	erreur	
de	casting	:	Pas	moi,	pas	pour	moi…	

Idem	la	première	fois	où	je	suis	allé	à	Ranchi	en	2005	(lieu	de	séjour	spécial	à	Hauteville),	qui	n’était	
ouvert	que	depuis	trois	semaines.	Je	pensais	 là	encore	que	c’était	une	erreur…	Aujourd’hui	encore,	
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cela	reste	un	de	mes	handicaps,	malgré	tous	mes	efforts	et	toute	l’aide	que	j’ai	reçue.	Et	Dieu	sait	si	
j’en	ai	reçu	!	

Quand	Lee	est	décédé,	cela	m’a	profondément	touché.	Je	m’étais	dit	que	lorsqu’Arnaud	mourrait	je	
pourrais	toujours	aller	prendre	des	forces	à	Jutreau.	Et	puis,	Lee	parti,	cette	béquille	possible	m’était	
enlevée.	Quand	Ardenne	a	fermé	en	1998,	des	gens	en	ont	beaucoup	souffert	et	même	certains	ne	
s’en	sont	pas	remis	et	n’ont	pas	continué	sur	la	voie	d’Arnaud…	Moi,	je	me	suis	dit	alors	:	la	Vie	est	en	
train	de	te	tester	pour	voir	si	 ton	engagement	va	te	faire	aller	 jusqu’à	Hauteville	qui	est	à	600	kms	
alors	qu’Ardenne	était	seulement	à	une	heure	et	demie	de	route	!	

Quand	Arnaud	est	mort,	 je	me	suis	rappelé	sa	«	consigne	»	de	continuer	à	rencontrer	des	sages.	Je	
suis	allé	voir	Chandra	Swami	en	Inde	plusieurs	fois.	Je	lui	ai	parlé	d’Arnaud.	Il	m’a	dit	des	choses	sur	
lui,	 comme	 leurs	visites	dans	 leurs	ashrams	 respectifs.	 Ils	étaient	 très	proches.	 Il	 a	parlé	de	Swami	
Prajnanpad,	comme	du	«	gurudev	»	d’Arnaud	alors	que	personne	ne	l’avait	jamais	entendu	en	parler	
jusque	là.	

Si	je	relisais	mes	notes	de	l’époque,	je	verrais	probablement	que	j’étais	déjà	en	train	d’écrire	le	livre.	
On	a	des	clins	d’œil	de	la	vie	pour	nous	faire	avancer	dans	la	bonne	direction	!	

Avec	Anne-Marie	au	déjeuner,	nous	parlions	du	livre	de	Saint-Jean	de	la	croix	:	«	La	nuit	obscure	de	
l’âme	».	 Anne-Marie	 faisait	 remarquer	 qu’à	 l’époque	 les	 chercheurs	 spirituels	 étaient	 sacrément	
courageux	de	se	soumettre	à	des	règles	de	vie	si	strictes.	Nous,	à	côté,	nous	faisons	pâle	figure	avec	
nos	petites	règles	qu’on	n’arrive	pas	à	respecter,	comme	par	exemple	le	port	du	masque.	C’est	vrai	
pour	une	part,	mais	 le	 contexte	est	 différent	 et	 les	 sollicitations	 et	 les	 attractions	 extérieures	plus	
fortes.	

Une	anecdote	avec	Lee.	Yann,	tu	as	parlé	ce	matin	de	la	toiture	de	la	Bertais	qui	pourrait	brûler…	Fin	
2006	 la	 foudre	 est	 tombée	 sur	 ma	 maison,	 sur	 le	 toit	 de	 la	 chambre	 conjugale	 en	 plein	 hiver,	
déclenchant	un	incendie.	À	l’époque	j’étais	avec	la	mère	de	mes	enfants	;	le	couple	n’était	pas	au	top	
et	 l’année	suivante	nous	nous	sommes	séparés.	L’été	suivant,	 je	suis	allé	à	Hauteville	en	séjour	où	
Lee	était	 présent	 et	 transmettait	 en	 fait	 l’enseignement	de	 Swâmiji.	 Ses	 élèves	ne	 reconnaissaient	
pas	 eux-mêmes	 l’enseignement	 de	 Lee.	 Il	 collait	 tellement	 à	 celui	 de	 Swamiji	 que	 ses	 élèves	 ne	
comprenaient	 pas	 ce	 qu’il	 disait	 et	même	 Arnaud	 était	 bluffé	 de	 voir	 comment	 Lee	 répondait	 en	
épousant	la	perspective	de	l’enseignement	de	Swâmiji.	À	un	moment,	il	prend	un	exemple	avec	une	
femme	:	«	Oui	il	y	a	des	signes	qui	viennent	du	ciel,	mais	on	ne	les	voit	pas	forcément.	Par	exemple,	si	
votre	maison	est	en	flammes,	c’est	un	signe	de	quelque	chose.	»	Cela	m’a	permis	de	comprendre	des	
choses	concernant	mon	couple	d’alors,	avec	un	éclairage	supplémentaire.	C’était	très	heureux	en	fait		
et	il	se	trouvait	que	j’étais	là	et	que	ce	n’est	pas	tombé	dans	l’oreille	d’un	sourd	!	

Qu’est-ce	que	nous	en	faisons	de	ce	que	la	vie	nous	montre,	des	signes	qu’elle	nous	donne	?	

Bon,	j’ai	assez	parlé.	À	vous,	s’il	y	a	des	questions…	

2) Questions-réponses 
Question	:	Si	vous	retrouvez	ces	lettres,	vous	allez	faire	un	autre	livre	?	

Réponse	:	Si	par	bonheur,	on	pouvait	retrouver	ces	lettres,	je	verrais	comment	négocier	avec	Colette	
Roumanoff	 et	 j’essaierai	 de	 brancher	 Yves	 Rémond	 sur	 la	 chose,	même	 s’il	 n’est	 plus	 à	Hauteville	
désormais.	

Yves	est	un	ancien	collaborateur	d’Arnaud	qui	a	traduit	les	Collected	Letters	(de	Swamiji)	qui	ont	été	
regroupées	par	Daniel	 et	 Colette	Roumanoff.	Une	bonne	partie	 de	 ces	 lettres	 ont	 été	 traduites	 et	
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publiées	en	Français	et	cela	a	donné	les	trois	ouvrages	appelés	«	L’art	de	Voir	»	«	Les	yeux	ouverts	»	
et	«	La	vérité	du	bonheur	».	Mais	dans	la	version	française,	certaines	de	ces	lettres	ont	été	élaguées	
et	d’autres	ont	été	écartées	de	la	publication.	Ces	trois	livres	regroupent	100	lettres	sur	les	300	qui	
existent	dans	la	version	originale	et	Yves	a	donc	pris	l’initiative	de	retraduire	toute	l’édition	anglaise.	
Il	 n’a	 pas	 pu	 les	 publier,	 car	 Les	 Roumanoff	 n’étaient	 pas	 satisfaits	 de	 sa	 traduction	 (il	 manquait	
parfois	une	virgule	!).	Mais	si	vous	allez	à	Hauteville,	cette	traduction	est	disponible	à	la	bibliothèque,	
et	est	faite	dans	un	esprit	plus	proche	de	celui	d’Arnaud	que	la	traduction	de	Daniel	Roumanoff.	

Entre	Daniel	et	Arnaud,	il	y	a	des	petites	différences	dans	la	façon	de	traduire	certains	termes.	La	plus	
connue	 est	 Awareness	 traduit	 soit	 par	 lucidité	 (Daniel)	 ou	 vigilance	 (Arnaud).	 Les	 lettres	 de	
Satyanarain,	 on	 ne	 les	 a	 pas	 et	 si	 un	 jour	 elles	 refont	 surface,	 on	 pourra	 probablement	 faire	 un	
quatrième	 tome	;	 sachant	 que	 de	 son	 propre	 aveu	 un	 certain	 nombre	 de	 ces	 lettres	 n’étaient	
qu’utilitaires	et	ne	présentaient	donc	pas	d’intérêt	du	point	de	vue	de	l’enseignement…	

En	 ce	 qui	me	 concerne,	 pour	mon	 livre	 je	me	 suis	 donc	 aussi	 appuyé	 sur	 la	 version	 intégrale	 des	
Collected	Letters,	que	 je	considère	comme	une	mine	d’or.	 J’en	 lis	 	d’ailleurs	quelques-unes	chaque	
matin	après	ma	méditation	pour	imprégner	mes	journées…		Et	j’ai	même	eu	le	privilège	de	tenir	dans	
mes	mains	des	 lettres	de	Swamiji…	Vous	 imaginez,	 si	 je	vois	une	 rature	de	Swamiji	 sur	une	 lettre	:	
«	Quoi	?	Il	n’est	pas	parfait	!	»	(rires).	

On	pense	souvent	aux	conséquences	de	nos	actes	d’un	point	de	vue	négatif,		le	mot	«	karma	»	étant	
le	plus	souvent	pris	dans	ce	sens.	Mais	on	peut	aussi	 l’employer	dans	un	sens	positif.	Voyons	aussi	
nos	actions	positives	afin	de	nous	encourager	à	poursuivre	sur	la	même	voie.	Donc,	peut-être	que	je	
retrouverai	un	 jour	ces	 lettres,	mais	ça	risque	d’être	difficile,	car	 je	ne	sais	pas	si	Satyanarain	a	des	
descendants.	J’ai	trouvé	des	homonymes,	dont	un	qui	a	fait	de	la	politique	à	la	même	époque	dans	la	
même	 région.	 J’ai	 découvert	 que	 Satya	 avait	 écrit	 sept	 ou	 huit	 livres.	 J’ai	 écrit	 à	 plusieurs	
bibliothèques	dans	le	monde	en	leur	expliquant	ce	que	je	faisais	et	aussi	à	l’ambassade	d’Inde	(qui	ne	
m’ont	jamais	répondu).	Ceci	étant,	j’ai	fini	par	découvrir	sur	un	site	indien	que	je	pouvais	acheter	un	
de	ses	livres.	Ce	que	je	me	suis	empressé	de	faire	!	Mon	héros	y	décrit	des	choses	relatives	à	l’histoire	
de	sa	vie.	Je	me	suis	dit	que	j’allais	trouver	des	détails	sur	la	période	correspondant	à	celle	couverte	
par	mon	 livre.	Mais	 j’ai	 fait	 quasiment	 chou	 blanc.	 Le	 seul	 détail	 inédit	 que	 j’ai	 trouvé,	 c’est	 qu’il	
n’aurait	 pas	 été	 sur	un	paquebot	 italien,	mais	 sur	un	 cargo	norvégien	et	qu’il	 aurait	 débarqué	par	
hasard	sur	 la	plage	où	se	trouvait	Maxime	Gorki.	Mais	 je	pense	que	son	récit	est	 lui-même	un	peu	
romancé	et	je	me	raccroche	plus	à	la	version	du	paquebot	italien.	

Question	:	Donc	il	a	vraiment	existé	!	

Réponse	:	 Oui,	 et	 Colette	 m’a	 même	 envoyé	 des	 extraits	 de	 notes	 de	 son	 mari	 où	 il	 décrit	 des	
évènements	de	la	vie	de	Satya	qui	ne	sont	pas	publiés,	notamment	un	où	Swâmiji	fait	allusion	à	sa	vie	
si	particulière.	Dans	 les	Collected	Letters,	 il	 est	aussi	question	de	Satyanarain,	notamment	dans	 les	
propos	de	Sumangal	et	de	sa	femme	qui	à	un	moment	ont	en	fait	habité	dans	la	même	maison	que	
lui.	 On	 sait	 que	 le	 héros	 de	 mon	 livre	 a	 vécu	 dans	 sa	 jeunesse	 un	 an	 complet	 avec	 Swâmiji.	 Il	
s’occupait	de	lui	au	quotidien	avec	un	autre	étudiant	quand	Swâmiji	était	professeur	à	l’université	à	
Bénarès.	

Il	y	a	une	anecdote	où	Satyanarain	dit		un	jour	à	son	acolyte	:	«	on	n’a	plus	de	subsides.	On	va	donc	
emprunter	de	l’argent	pour	pouvoir	acheter	des	légumes	et	faire	à	manger	à	Swâmiji	».	L’autre	jeune	
disciple	n’est	pas	trop	d’accord.	Ils	ont	environ	16	ans.	Ensuite	l’autre	est	pris	de	remords	et	finit	par	
dire	la	chose	à	Swamiji	«	Eh	bien	oui,	pour	préparer	le	repas,	on	a	emprunté	un	peu	d’argent	afin	de	
pouvoir	acheter	des	légumes	».	Swamiji	se	fâche	et	les	réprimande	:	«	Vous	devez	faire	avec	ce	qu’il	y	
a	;	ne	pas	s’endetter	!	»	
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Colette	m’a	aussi	envoyé	trois	extraits	où	Swâmiji	 raconte	qu’à	un	moment	donné	où	 il	y	avait	des	
problèmes	 financiers	 à	 l’ashram,	 il	 a	 dû	 accepter	 de	 traduire	 d’hindi	 en	 bengali	 un	 livre	 de	
Satyanarain,	moyennant	salaire.	

Roland	de	Quatrebarbes	 (un	autre	disciple	 français	de	Swamiji)	 a	proposé	un	 jour	à	Swamiji	de	 lui	
faire	faire	un	tour	en	avion.	Il	a	appris	à	cette	occasion	que	ce	n’était	pas	la	première	fois	que	Swâmiji	
prenait	l’avion	parce	que,	avant	cela,	Satyanarain	avait	offert	un	tour	d’avion	à	Swamiji	en	1959.	Tout	
ceci	 montre	 que	 mon	 héros	 a	 bel	 et	 bien	 existé	 et	 que,	 très	 jeune,	 il	 a	 eu	 une	 relation	 proche,	
régulière	avec	Swâmiji.	Arnaud	avait	vérifié	et	disait	aussi	que	c’était	vrai,	selon	ce	que	m’a	rapporté	
Colette.	

Swamiji	avait	une	dignité	assez	incroyable	pour	refuser	d’emprunter	de	l’argent	pour	manger	;	prêt	à	
traduire	 des	 choses	 pas	 forcément	 intéressantes	 pour	 lui,	 et	 cela	 parce	 que	 sa	 fille	 était	 encore	 à	
l’école	en	1944	(elle	devait	avoir	19	ou	20	ans	et	était	donc	à	peu	près	de	l’âge	d’Arnaud).	Ses	études	
coûtaient	cher	et	vu	la	taille	et	le	style	de	l’ashram,	Swâmiji	n’avait	pas	beaucoup	de	moyens.	Cette	
dignité	et	plus	globalement,	tout	mon	travail	de	recherche	sur	l’enseignement	m’ont	rapproché	de	la	
«	personne	»	 de	 Swâmiji	 via	 son	 histoire,	 son	 parcours	 de	 vie.	 Et	 voilà	 pourquoi	 j’avais	 prévu	 l’an	
dernier	 de	 faire	 un	 voyage	 avec	 Françoise	 sur	 les	 lieux	 où	 a	 vécu	 Swâmiji	 ainsi	 que	 sur	 ceux	 des	
tombes	(samadhi)	des	maîtres	de		notre	«	lignée	».	

À	 ce	 sujet,	 c’est	 nous	 qui	 nommons	 cela	 «	la	 lignée	».	Quand	 j’en	 ai	 parlé	 à	 Colette,	 elle	m’a	 dit	:	
«	quelle	lignée,	de	quoi	parlez-vous	?	»	Elle	ne	semblait	pas	vraiment	au	courant.	Du	coup	j’ai	 lu	un	
livre	en	anglais	sur	Soham	Swami	(le	maitre	du	maitre	de	Swâmiji)	qui	parle	de	cette	lignée,	avec	ses	
personnages	vraiment	hauts	en	couleur,	qui	tranchent	avec	leur	époque.	Comme	Swami	Prajnanpad	
qui	a	un	côté	iconoclaste	quand	par	exemple	il	dit	que	la	Bhagavad-Gita	est	pleine	d’erreurs	!	Il	faut	
oser.	Qui	peut	se	permettre	de	dire	ça	!	

J’ai	eu	une	éducation	plutôt	chrétienne	et	quand	nous	étions	gamins,	on	nous	racontait	des	histoires	
inspirantes	 comme	 celle	 de	 Jeanne	 d’Arc	ou	 celles	 de	 la	 vie	 de	 Saint-Joseph	 ou	 d’autres	 saints…	
C’était	 inspirant.	Aujourd’hui	notre	 culture	manque	un	peu	de	«	modèles	».	De	ce	point	de	vue	 là,	
Satyanarain	 est	 vraiment	 intéressant.	 Aujourd’hui	 qu’est-ce	 qui	 reste	 comme	 story	 telling	:	 Harry	
Potter,	 le	 Seigneur	 des	Anneaux,	 etc.	 Ce	 sont	 aussi	 des	 archétypes	 et	 nous	 en	 avons	 besoin,	mais	
d’un	point	de	vue	spirituel,	c’est	plus	pauvre.	De	ce	point	de	vue,	le	livre	d’Emmanuel	sur	Swâmiji	est	
particulièrement	intéressant	et	inspirant…	

Question	:	Vous	êtes	tombé	comment	en	fait	sur	ce	personnage-là	?	

Réponse	:	 Comme	 expliqué	 au	 début	 de	 mon	 intervention	 :	 en	 lisant	 «	Psychanalyse	 et	 sagesse	
orientale	»	de	Daniel	Roumanoff.	Il	y	avait	ce	petit	paragraphe	que	j’ai	cité	et	qui	est	la	base	de	mon	
livre.	

Yann	:	J’aime	bien	tout	ce	que	tu	viens	de	dire.	L’intérêt	de	la	biographie	de	Swâmiji	par	Emmanuel,	
c’est	 qu’elle	 permet	 de	 donner	 de	 la	 chair	 en	 quelque	 sorte	 à	 l’image	 quelque	 peu	 éthérée	 et	
idéalisée	que	nous	nous	faisons	de	Swâmiji.	

Anne-Marie	:	Quand	 tu	dis	 que	 le	 héros	 a	 rencontré	Gorki,	 comment	 as-tu	pu	 sentir	 ce	 que	Gorki	
était	dans	sur	un	plan	personnel,	dans	son	approche	du	communisme	?	Comment	as-tu	pu	sentir	ses	
fragilités	?	

Réponse	:	Moi	je	ne	connaissais	pas	Gorki.	Je	me	suis	donc	plongé	à	la	fois	dans	sa	biographie	et	dans	
certaines	de	ses	œuvres	et	en	fait	plus	j’avançais	plus	il	me	touchait.	C’est	comme	avec	les	gens.	Plus	
on	connait	quelqu’un,	plus	il	nous	touche	si	nous	sommes	sincères	dans	notre	approche.	Ça	m’a	fait	
cet	effet-là.	J’ai	essayé	par	exemple	de	faire	ressortir	son	caractère	impulsif	et	le	différentiel	qu’il	y	a	
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entre	transformation	intérieure	(spirituelle)	et	extérieure	(politique).	Gorki	cherche	la	transformation	
extérieure,	 il	 y	a	un	 jeu	où	 ils	ne	se	comprennent	pas,	ne	sont	pas	sur	 le	même	registre.	Le	héros,	
quand	il	peut,	émaille	ses	réflexions	de	l’enseignement	de	Swamij.	C’est	aussi	la	partie	du	livre	où	il	y	
a	 le	 plus	 de	 références	 à	 Gandhi	 et	 à	 la	 non-violence	 difficilement	 compréhensible	 pour	 un	
révolutionnaire	 russe.	 Ça	 m’a	 donné	 un	 prétexte	 pour	 faire	 ressortir	 le	 caractère	 emporté	 du	
personnage,	sa	manière	d’appréhender	les	choses	de	façon	très	émotionnelle.	

Toujours	 dans	 ce	 souci	 d’authenticité,	 j’ai	 fait	 lire	 la	 première	 mouture	 de	 mon	 livre	 à	 trois	
personnes,	l’une	docteur	en	physique,	la	seconde	psychanalyste,	et	la	troisième	une	femme	écrivaine	
qui	avait	des	ascendants	russes	(je	l’ai	appris	après)…	

Question	:	Comment	ça	se	fait	qu’il	ait	pu	rencontrer	des	personnages	aussi	réputés	?	

Réponse	:	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 C’est	 la	 vie.	 Ce	 que	 j’ai	 supposé	 est	 qu’il	 avait	 été	 exfiltré	 par	 des	
communistes	et	que	c’est	comme	cela	qu’il	s’est	retrouvé	chez	Gorki.	Ensuite	que	c’est	Gorki	qui	l’a	
envoyé	 chez	 Einstein.	 C’est	 un	 fait	 historique	 que	 ces	 deux	 hommes	 se	 connaissaient	 pour	 avoir	
collaboré	un	 temps	à	 la	même	 revue.	Et	puis	Einstein	qui	 l’envoie	 chez	Freud	alors	que	ce	dernier	
n’était	 pas	 trop	 en	 odeur	 de	 sainteté	 auprès	 de	 lui.	 Il	 y	 a	 un	 parallèle	 entre	 l’intérêt	 de	 ces	 trois	
hommes	et	Swamiji,	qui	à	la	fois		a	soutenu	un	temps	le	mouvement	de	Gandhi,	qui	a	fait	des	études	
poussées	en	physique	(il	paraît	qu’il	a	retrouvé	par	 lui-même	certaines	des	équations	d’Einstein)	et	
qui	s’est	passionné	pour	les	premières	découvertes	de	Freud.	Tous	les	trois	comme	Swamiji	sont	des	
chercheurs	de	vérité	à	leur	manière	avec	leurs	qualités	et	défauts.	Gorki	était	assez	tourmenté	dans	
ses	ambivalences.	C’est	du	moins	ce	que	 j’ai	pu	sentir	de	 lui	et	cela	m’a	aussi	donné	de	 la	matière	
pour	illustrer	différents	aspects	de	l’enseignement.	

C’est	vrai	que	 la	progression	des	rencontres	du	héros	correspond	à	 l’évolution	de	 la	vie	de	Swamiji	
lui-même.	D’abord	 la	 lutte	politique	auprès	de	Gandhi,	puis	 la	physique	et	 l’enseignement	au	Kashi	
Vidyapith	et	enfin	la	psychologie	avec	la	mise	en	place	des	lyings,	mais	toujours	avec	en	filigrane	la	
dimension	spirituelle.	

Question	:	 Tu	 as	 dû	 entrer	 en	 sympathie	 avec	 ces	 personnages.	 Est-ce	 que	 tu	 t’en	 es	 séparé	
maintenant	?	Comment	tu	évolues	maintenant	avec	le	héros	?	

Réponse	:	J’ai	projeté	forcément	des	choses	de	moi	sur	lui.	Quand	on	écrit,	c’est	inévitable.	Je	n’aurai	
pas	 la	 chance	 de	 le	 rencontrer.	 Il	 est	 décédé.	 J’ai	 essayé	 de	 faire	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 pour	
retrouver	trace	de	lui.	J’ai	même	eu	la	chance	d’avoir	l’adresse	de	la	petite	fille	de	Swamiji	(la	fille	de	
sa	fille),	qui	ne	m’a	pas	répondu	;	donc	oui,	il	y	a	eu	une	certaine	empathie	et	une	«	idéalisation	».	

La	majorité	des	chapitres	de	mon	livre	démarrent	par	un	poème.	Vous	avez	donc	trois	livres	en	un	!	
(un	 recueil	 de	 poèmes,	 un	 roman	 et	 un	 livre	 sur	 l’Enseignement	!).	 Colette	m’a	 dit	 que	 selon	 elle	
Satyanarain	 n’avait	 pas	mon	 degré	 de	 sensibilité.	 Elle	 pense	même	 que	 ce	 n’était	 pas	 un	 élève	 si	
proche	de	Swâmiji.	Par	exemple,	à	une	certaine	période,	il	s’était	occupé	de	l’installation	d’une	usine	
de	produits	chimiques…	

Forcément,	 j’ai	 développé	 une	 sympathie	 pour	 ce	 personnage.	 Ce	 qui	 serait	 intéressant	 serait	
d’entendre	des	gens	qui	l’ont	vraiment	connu.	Il	était	plus	âgé	qu’Arnaud.	Si	je	retourne	en	Inde,	je	
ferai	une	sorte	de	pèlerinage…	

Question	:	Comment	avez-vous	su	que	Swâmiji	avait	retrouvé	certaines	des	équations	d’Einstein	?	

Réponse	:	En	fait	c’est	dit	dans	l’introduction	aux	Collected	Letters.	Mais	ce	passage	n’a	pas	été	repris	
dans	les	trois	tomes	des	Lettres	éditées	en	français.	Après	je	n’ai	pas	plus	de	détails	que	ça.	Il	n’est	



	 12	

pas	dit	qu’il	a	retrouvé	la	théorie	de	la	relativité,	mais	qu’il	a	retrouvé	certaines	de	ses	équations	;	ce	
qui	est	déjà	extraordinaire.	J’ai	pris	le	parti	de	croire	que	c’était	vrai.	

Question	:	Par	rapport	à	Gorki,	Swamiji	en	parle	dans	«	La	grandeur	de	l’homme	»…	«	Regardez,	dit-il	
tous	 ces	 enfants	 qui	 ne	 vont	 pas	 à	 l’école	 et	 saccagent	 tous	 les	 objets	 parce	 qu’ils	 n’ont		 pas	
d’éducation…	»	

Réponse	:	On	parle	de	mondialisation.	Ce	que	j’ai	découvert,	c’est	qu’en	1930	il	y	avait	énormément	
d’informations	 qui	 circulaient	 entre	 les	 continents,	 les	 pays.	 Il	 y	 avait	 certes	moins	 de	moyens	 de	
communication	 qu’aujourd’hui	 (pas	 d’internet,	 etc.).	 Mais	 l’information	 avait	 des	 vecteurs	 plus	
privilégiés.	Gandhi	a	beaucoup	utilisé	ces	moyens	quand	il	a	fait	la	marche	du	sel	qui	démarre	le	livre.	
Il	a	beaucoup	utilisé	les	journalistes	internationaux	pour	faire	pression	sur	les	Britanniques.	

Je	ne	suis	donc	pas	complètement	étonné	que	Swamiji	parle	de	Gorki.	Celui-ci	avait	participé	à	une	
revue	 pilotée	 par	 un	 Français	 communiste	 pas	 autant	 inféodé	 à	 l’URSS	 comme	 Gorki,	 et	 Einstein	
participait	à	cette	revue.	Freud	a	rencontré	Einstein	une	fois	et	aussi	Tagore.	Pour	savoir	ce	qu’ils	se	
sont	 raconté,	 il	 suffit	 d’aller	 regarder	 sur	 internet	;	 c’est	 retranscrit	 en	 allemand	 et	 avec	 un	 bon	
traducteur	automatique,	j’en	ai	traduit	l’essentiel.	Et	Swamiji	a	lu	Einstein…	

Ce	fut	une	belle	aventure	d’écrire	ce	livre	puisque	cela	m’a	conduit	ici	!	

Yann	:	Et	donc,	alors	il	y	en	aura	un	autre	?	Ce	que	j’ai	cru	comprendre	entre	les	lignes…	

Réponse	:	Oui,	oui,	mais	pas	du	tout	du	même	genre…quand	j’étais	ado	j’aimais	bien	écrire.	Il	y	avait	
un	petit	journal	à	l’Ecole	Normale	auquel	je	participais…	J’ai	toujours	aimé	écrire.	

Une	phrase	de	Milarépa		est	pour	moi	aussi	un	bon	guide	:«	Vivre	et	mourir	sans	regret,	telle	est	ma	
religion	».	

Aller	au	bout	de	ses	désirs	en	bhokta,	sinon	on	recommencera…	

Je	commence	à	comprendre	pourquoi	la	rencontre	avec	Arnaud	fut	la	plus	importante	de	ma	vie.	Je	
suis	allé	9	ans	à	Ardennes	avec	une	visite	à	Font	d’Isière,	puis	à	Hauteville.	Mais	on	peut	avoir	une	
relation	avec	Arnaud	sans	l’avoir	connu.	Le	maître	n’a	pas	de	limite	spatio-temporelle.	

Arnaud	racontait	cette	histoire	:	un	vieux	couple	d’Indiens	qu’il	avait	croisé	plusieurs	 fois,	des	gens	
très	«	en	fusion	»	et	un	beau	jour	il	apprend	que	la	femme	est	décédée.	Arnaud	se	demandait	dans	
quel	état	il	allait	retrouver	l’homme.	En	fait,	l’homme	avait	l’air	très	bien	et	ne	semblait	absolument	
pas	 effondré	 par	 la	 perte	 de	 sa	 femme.	 Arnaud	 lui	 demande	 comment	 ça	 se	 fait	 et	 l’homme	 de	
répondre	 :	 «	Mon	 épouse,	 mais	 elle	 est	 toujours	 dans	 mon	 cœur.	 Elle	 vient	 avec	 moi	
partout	maintenant	».	

Nous	pouvons	toutes	et	tous	avoir	Arnaud,	le	SOI,	dans	nos	cœurs!	
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