"Google nous rend il stupide ?"

"Dave, arréte. Arréte, s'il te plait. Arréte Dave. Vas-tu t'arréter, Dave 7" Ainsi le super-
ordinateur HAL suppliait-il I'implacable astronaute Dave Bowman dans une scéne célebre et
singulierement poignante a la fin du film de Stanley Kubrick "2001, I'odyssée de 1'espace”.
Bowman, qui avait failli étre envoyé€ a la mort, au fin fond de 1'espace, par la machine
détraquée, est en train de déconnecter calmement et froidement les circuits mémoires qui
contrdlent son "cerveau" électronique. "Dave, mon esprit est en train de disparaitre", dit HAL,
désespérément. "Je le sens. Je le sens.".

Moi aussi, je le sens. Ces dernieres années, j'ai eu la désagréable impression que quelqu'un, ou
quelque chose, bricolait mon cerveau, en reconnectait les circuits neuronaux, reprogrammait
ma mémoire. Mon esprit ne disparait pas, je n'irai pas jusque la, mais il est en train de
changer. Je ne pense plus de la méme facon qu'avant. C'est quand je lis que ¢a devient le plus
flagrant. Auparavant, me plonger dans un livre ou dans un long article ne me posait aucun
probléme. Mon esprit était happé par la narration ou par la construction de I'argumentation, et
je passais des heures a me laisser porter par de longs morceaux de prose. Ce n'est plus que
rarement le cas. Désormais, ma concentration commence a s'effilocher au bout de deux ou
trois pages. Je m'agite, je perds le fil, je chercher autre chose a faire. J'ai I'impression d'étre
toujours en train de forcer mon cerveau rétif a revenir au texte. La lecture profonde, qui était
auparavant naturelle, est devenue une lutte.

Je crois savoir ce qui se passe. Cela fait maintenant plus de dix ans que je passe énormément
de temps sur la toile, a faire des recherches, a surfer et méme parfois a apporter ma pierre aux
immenses bases de données d'Internet. En tant qu'écrivain, j'ai recu le Web comme une
bénédiction. Les recherches, autrefois synonymes de journées entieres au milieu des livres et
magazines des bibliotheques, s'effectuent désormais en un instant. Quelques recherches sur
Google, quelques clics de lien en lien et j'obtiens le fait révélateur ou la citation piquante que
j'espérais. Méme lorsque je ne travaille pas, il y a de grandes chances que je sois en pleine
exploration du dédale rempli d'informations qu'est le Web ou en train de lire ou d'écrire des e-
mails, de parcourir les titres de 1'actualité et les derniers billets de mes blogs favoris, de
regarder des vidéos et d'écouter des podcasts ou simplement de vagabonder d'un lien a un
autre, puis 2 un autre encore. (A la différence des notes de bas de page, auxquelles on les
apparente parfois, les liens hypertextes ne se contentent pas de faire référence a d'autres
ouvrages ; ils vous attirent inexorablement vers ces nouveaux contenus.)

Pour moi, comme pour d'autres, le Net est devenu un media universel, le tuyau d'otu provient
la plupart des informations qui passent par mes yeux et mes oreilles. Les avantages sont
nombreux d'avoir un acces immédiat a un magasin d'information d'une telle richesse, et ces
avantages ont été largement décrits et applaudis comme il se doit. "Le souvenir parfait de la
mémoire du silicium", a écrit Clive Thompson de Wired, "peut étre une fantastique aubaine
pour la réflexion." Mais cette aubaine a un prix. Comme le théoricien des média Marshall
McLuhan le faisait remarquer dans les années 60, les média ne sont pas uniquement un canal
passif d'information. Ils fournissent les bases de la réflexion, mais ils modelent également le
processus de la pensée. Et il semble que le Net érode ma capacité de concentration et de
réflexion. Mon esprit attend désormais les informations de la fagon dont le Net les distribue :
comme un flux de particules s'écoulant rapidement. Auparavant, j'étais un plongeur dans une
mer de mots. Désormais, je fends la surface comme un pilote de jet-ski.

Je ne suis pas le seul. Lorsque j'évoque mes problemes de lecture avec des amis et des
connaissances, amateurs de littérature pour la plupart, ils me disent vivre la méme expérience.
Plus ils utilisent le Web, plus ils doivent se battre pour rester concentrés sur de longues pages
d'écriture. Certains des bloggeurs que je lis ont également commencé a mentionner ce
phénomene. Scott Karp, qui tient un blog sur les média en ligne, a récemment confessé qu'il



avait completement arrété de lire des livres. "J'étais spécialisé en littérature a l'université et je
passais mon temps a lire des livres," écrit-il. "Que s'est-il passé ?" 1l essaie de deviner la
réponse : "Peut-€tre que je ne lis plus que sur Internet, non pas parce que ma fagcon de lire a
changé (c'est a dire parce que je rechercherais la facilité), mais plutdt parce que ma facon de
PENSER a changé ?"

Bruce Friedman, qui bloggue régulierement sur l'utilisation des ordinateurs en médecine,
décrit également la facon dont Internet a transformé ses habitudes intellectuelles. "J'ai
désormais perdu presque totalement la capacité de lire et d'absorber un long article, qu'il soit
sur le Web ou imprimé," écrivait-il plus tot cette année. Friedman, un pathologiste qui a
longtemps été professeur 1'école a de médecine du Michigan, a développé son commentaire
lors d'une conversation téléphonique avec moi. Ses pensées, dit-il, ont acquis un style
"staccato”, a I'image de la facon dont il scanne rapidement de petits passages de texte
provenant de multiples sources en ligne. "Je ne peux plus lire Guerre et Paix", admet-il. "J'ai
perdu la capacité de le faire. Méme un billet de blog de plus de trois ou quatre paragraphes est
trop long pour que je l'absorbe. Je l'effleure a peine."

Les anecdotes par elles-mémes ne prouvent pas grand chose. Et nous attendons encore des
expériences neurologiques et psychologiques sur le long terme, qui nous fourniraient une
image définitive sur la facon dont Internet affecte nos capacités cognitives. Mais une étude
publiée récemment sur les habitudes de recherches en ligne, conduite par des spécialistes de
I'université de Londres, suggere que nous assistons peut-&tre a de profonds changements de
notre facon de lire et de penser. Dans le cadre de ce programme de recherche de cinq ans, ils
ont examiné des traces informatiques renseignant sur le comportement des visiteurs de deux
sites populaires de recherche, I'un exploité par la bibliotheque britannique et 1'autre par un
consortium éducatif anglais, qui fournissent un acces a des articles de journaux, des livres
électroniques et d'autres sources d'informations écrites. Ils ont découvert que les personnes
utilisant ces sites présentaient "une forme d'activité d'écrémage", sautant d'une source a une
autre et revenant rarement a une source qu'ils avaient déja visitée. En régle générale, ils ne
lisent pas plus d'une ou deux pages d'un article ou d'un livre avant de "bondir" vers un autre
site. Parfois, ils sauvegardent un article long, mais il n'y a aucune preuve qu'ils y reviendront
jamais et le liront réellement. Les auteurs de 1'étude rapportent ceci :

Il est évident que les utilisateurs ne lisent pas en ligne dans le sens traditionnel.En effet, des
signes montrent que de nouvelles formes de "lecture" apparaissent lorsque les utilisateurs
"super-naviguent" horizontalement de par les titres, les contenus des pages et les résumés
pour parvenir a des résultats rapides. Il semblerait presque qu'ils vont en ligne pour éviter de
lire de maniere traditionnelle.

Grace a I'omniprésence du texte sur Internet, sans méme parler de la popularité des textos sur
les téléphones portables, nous lisons peut-étre davantage aujourd'hui que dans les années 70
ou 80, lorsque la télévision était le média de choix. Mais il s'agit d'une fagon différente de lire,
qui cache une facon différente de penser, peut-étre méme un nouveau sens de 1'identité. "Nous
ne sommmes pas seulement ce que nous lisons", dit Maryanne Wolf, psychologue du
développement a l'université Tufts et I'auteur de "Proust et le Calmar : I'histoire et la science
du cerveau qui lit". "Nous sommes définis par notre fagon de lire." Wolf s'inquicte que le style
de lecture promu par le Net, un style qui place "l'efficacité" et "l'immédiateté" au-dessus de
tout, puisse fragiliser notre capacité pour le style de lecture profonde qui a émergé avec une
technologie plus ancienne, I'imprimerie, qui a permis de rendre banals les ouvrages longs et
complexes. Lorsque nous lisons en ligne, dit-elle, nous avons tendance a devenir de "simples
décodeurs de l'information". Notre capacité a interpréter le texte, a réaliser les riches
connexions mentales qui se produisent lorsque nous lisons profondément et sans distraction,
reste largement inutilisée.



La lecture, explique Wolf, n'est pas une capacité instinctive de I'€tre humain. Elle n'est pas
inscrite dans nos génes de la méme fagon que le langage. Nous devons apprendre a nos esprits
comment traduire les caracteres symboliques que nous voyons dans un langage que nous
comprenons. Et le médium ou tout autre technologie que nous utilisons pour apprendre et
exercer la lecture joue une rdle important dans la fagcon dont les circuits neuronaux sont
modelés dans nos cerveaux. Les expériences montrent que les lecteurs d'idéogrammes,
comme les chinois, développent un circuit mental pour lire tres différent des circuits trouvés
parmi ceux qui utilisent un langage écrit employant un alphabet. Les variations s'étendent a
travers de nombreuses régions du cerveau, incluant celles qui gouvernent des fonctions
cognitives essentielles comme la mémoire et l'interprétation des stimuli visuels et auditifs. De
la méme fagon, nous pouvons nous attendre a ce que les circuits tissés par notre utilisation du
Net seront différents de ceux tissés par notre lecture des livres et d'autres ouvrages imprimés.
En 1882, Friedrich Nietzsche acheta une machine a écrire, une "Malling-Hansen Writing
Ball" pour étre précis. Sa vue était en train de baisser, et rester concentré longtemps sur une
page était devenu exténuant et douloureux, source de maux de tétes fréquents et douloureux.
11 fut forcé de moins écrire, et il eut peur de bientdt devoir abandonner. La machine a écrire 1'a
sauvé, au moins pour un temps. Une fois qu'il eut maitrisé la frappe, il fut capable d'écrire les
yeux fermés, utilisant uniquement le bout de ses doigts. Les mots pouvaient de nouveau
couler de son esprit a la page.

Mais la machine eut un effet plus subtil sur son travail. Un des amis de Nietzsche, un
compositeur, remarqua un changement dans son style d'écriture. Sa prose, déja laconique,
devint encore plus concise, plus télégraphique. "Peut-Etre que, grace a ce nouvel instrument,
tu vas méme obtenir un nouveau langage", lui écrivit cet ami dans une lettre, notant que dans
son propre travail ses "pensées" sur la musique et le langage dépendaient souvent de la qualité
de son stylo et du papier".

"Tu as raison", répondit Nietzsche , "nos outils d'écriture participent a 1'éclosion de nos
pensées." Sous l'emprise de la machine, écrit le spécialiste allemand des médias Friedrich A.
Kittler, la prose de Nietzsche "est passée des arguments aux aphorismes, des pensées aux jeux
de mots, de la rhétorique au style télégraphique."

Le cerveau est malléable presque a I'infini. On a longtemps cru que notre réseau mental, les
connections denses qui se forment parmi nos 100 milliards et quelques de neurones, sont
largement établis au moment oul nous atteignons 1'age adulte. Mais des chercheurs du cerveau
ont découvert que ce n'était pas le cas. James Olds, professeur de neurosciences qui dirige
l'institut Krasnow pour 1'étude avancée a l'université George Mason, dit que méme 1'esprit
adulte "est tres plastique”. Les cellules nerveuses rompent régulicrement leurs anciennes
connexions et en créent de nouvelles. "Le cerveau", selon Olds, "a la capacité de se
reprogrammer lui-méme a la volée, modifiant la facon dont il fonctionne."

Lorsque nous utilisons ce que le sociologue Daniel Bell appelle nos "technologies
intellectuelles", les outils qui étendent nos capacités mentales plutot que physiques, nous
empruntons inéluctablement les qualités de ces technologies. L'horloge mécanique, qui est
devenu d'utilisation fréquente au 14eme siecle, fournit un exemple frappant. Dans "Technique
et Civilisation", I'historien et critique culturel Lewis Mumford décrit comment I'horloge "a
dissocié le temps des événements humains et a contribué a créer la croyance en un monde
indépendant constitué de séquences mathématiquement mesurables". La "structure abstraite
du découpage du temps" est devenue "le point de référence a la fois pour l'action et les
pensées".

Le tic-tac systématique de 1'horloge a contribué a créer I'esprit scientifique et 'homme
scientifique. Mais il nous a également retiré quelque chose. Comme feu I'informaticien du
MIT Joseph Weizenbaum 1'a observé dans son livre de 1976, "Le pouvoir de 1'ordinateur et la
raison humaine : du jugement au calcul", la conception du monde qui a émergé de 1'utilisation



massive d'instruments de chronométrage "reste une version appauvrie de l'ancien monde, car
il repose sur le rejet de ces expériences directes qui formaient la base de I'ancienne réalité, et
la constituaient de fait.". En décidant du moment auquel il faut manger, travailler, dormir et se
lever, nous avons arrété d'écouter nos sens et commencé a nous soumettre aux ordres de
I'horloge.

Le processus d'adaptation aux nouvelles technologies intellectuelles est reflété dans les
métaphores changeantes que nous utilisons pour nous expliquer a nous-méme. Quand
I'horloge mécanique est arrivée, les gens ont commencé a penser que leur cerveau opérait
"comme une horloge". Aujourd'hui, a I'ere du logiciel, nous pensons qu'il fonctionne "comme
un ordinateur". Mais les changements, selon la neuroscience, dépassent la simple métaphore.
Grace a la plasticité de notre cerveau, I'adaptation se produit également au niveau biologique.
nternet promet d'avoir des effets particulierement profonds sur la cognition. Dans un article
publié en 1936, le mathématicien anglais Alan Turing a prouvé que 1'ordinateur numérique,
qui a I'époque n'existait que sous la forme d'une machine théorique, pouvait étre programmé
pour réaliser les fonctions de n'importe quel autre appareil traitant 'information. Et c'est ce a
quoi nous assistons de nos jours. Internet, un systeéme informatique d'une puissance inouie,
inclut la plupart de nos autres technologies intellectuelles. Il devient notre plan et notre
horloge, notre imprimerie et notre machine a écrire, notre calculatrice et notre téléphone,
notre radio et notre télévision.

Quand le Net absorbe un médium, ce médium est recréé a I'image du Net. Il injecte dans le
contenu du médium des liens hypertextes, des pubs clignotantes et autres bidules numériques,
et il entoure ce contenu avec le contenu de tous les autres média qu'il a absorbés. Un nouveau
message e-mail, par exemple, peut annoncer son arrivée pendant que nous jetons un coup
d'ceil aux derniers titres sur le site d'un journal. Résultat : notre attention est dispersée et notre
concentration devient diffuse.

L'influence du Net ne se limite pas aux bords de I'écran de 1'ordinateur non plus. En méme
temps que l'esprit des gens devient sensible au patchwork disparate du médium Internet, les
média traditionnels ont dii s'adapter aux nouvelles attentes de leur public. Les programmes de
télévision ajoutent des textes défilants et des pubs qui surgissent, tandis que les magazines et
les journaux réduisent la taille de leurs articles, ajoutent des résumés, et parsement leurs pages
de fragments d'information faciles a parcourir. Lorsque, au mois de mars de cette année, le
New York Times a décidé de consacrer la deuxieme et la troisieme page de toutes ses éditions
a des résumés d'articles, son directeur artistique, Tom Badkin, explique que les "raccourcis"
donneront aux lecteurs pressés un "avant-goiit" des nouvelles du jour, leur évitant la méthode
"moins efficace" de tourner réellement les pages et de lire les articles. Les anciens média n'ont
pas d'autre choix que de jouer suivant les regles du nouveau médium.

amais systeme de communication n'a joué autant de rdles différents dans nos vies, ou exercé
une si grande influence sur nos pensées, que ne le fait Internet de nos jours. Pourtant, malgré
tout ce qui a été écrit a propos du Net, on a tres peu abordé la fagcon dont, exactement, il nous
reprogramme. L'éthique intellectuelle du Net reste obscure

A peu prés au moment ol Nietzsche commengait 2 utiliser sa machine 2 écrire, un jeune
homme sérieux du nom de Frederick Winslow Taylor apporta un chronometre dans l'aciérie
Midvale de Philadelphie et entama une série d'expériences historique dont le but était
d'améliorer 1'efficacité des machinistes de I'usine. Avec l'accord des propriétaires de Midvale,
il embaucha un groupe d'ouvriers, les fit travailler sur différentes machines de métallurgie,
enregistra et chronométra chacun de leurs mouvements ainsi que les opérations des machines.
En découpant chaque travail en une séquence de petites étapes unitaires et en testant les
différentes facons de réaliser chacune d'entre elles, Taylor créa un ensemble d'instructions
précises, un "algorithme", pourrions dire de nos jours, décrivant comment chaque ouvrier
devait travailler. Les employés de Midvale se plaignirent de ce nouveau régime strict,



affirmant que cela faisait d'eux quelque chose d'a peine mieux que des automates, mais la
productivité de I'usine monta en fleche.

Plus de cent ans apres l'invention de la machine a vapeur, la révolution industrielle avait
finalement trouvé sa philosophie et son philosophe. La chorégraphie industrielle stricte de
Taylor, son "systeme" comme il aimait l'appeler, fut adoptée par les fabricants dans tout le
pays et, avec le temps, dans le monde entier. A la recherche de la vitesse, de l'efficacité et de
la rentabilité maximales, les propriétaires d'usine utiliserent les études sur le temps et le
mouvement pour organiser leur production et configurer le travail de leurs ouvriers. Le but,
comme Taylor le définissait dans son célebre traité de 1911, "La direction des ateliers" (le
titre original "The principles of scientific management" pourrait étre traduit en francais par
"Les principes de 1'organisation scientifique"), était d'identifier et d'adopter, pour chaque
poste, la "meilleure méthode" de travail et ainsi réaliser "le substitution graduelle de la science
a la méthode empirique dans les arts mécaniques". Une fois que le systeme serait appliqué a
tous les actes du travail manuel, garantissait Taylor a ses émules, cela amenerait un
remodelage, non seulement de 1'industrie, mais également de la société, créant une efficacité
parfaite utopique. "Dans le passé, 'homme était la priorité", déclare-t-il, "dans le futur, la
priorité, ce sera le systeme".

Le systeme de Taylor, le taylorisme, est encore bien vivant ; il demeure 1'éthique de la
production industrielle. Et désormais, grace au pouvoir grandissant que les ingénieurs
informaticiens et les programmeurs de logiciel exercent sur nos vies intellectuelles, 1'éthique
de Taylor commence également a gouverner le royaume de 1'esprit. Internet est une machine
congue pour la collecte automatique et efficace, la transmission et la manipulation des
informations, et des 1égions de programmeurs veulent trouver "LA meilleure méthode",
l'algorithme parfait, pour exécuter chaque geste mental de ce que nous pourrions décrire
comme "le travail de la connaissance".

Le siege de Google, 2 Mountain View, en Californie — le Googleplex — est la Haute Eglise
d'Internet, et la religion pratiquée en ses murs est le taylorisme. Google, selon son directeur-
général Eric Schmidt, est "une entreprise fondée autour de la science de la mesure" et il
s'efforce de "tout systématiser" dans son fonctionnement. En s'appuyant sur les téra-octets de
données comportementales qu'il collecte a travers son moteur de recherche et ses autres sites,
il réalise des milliers d'expériences chaque jour, selon le Harvard Business Review, et il
utilise les résultats pour peaufiner les algorithmes qui contrélent de plus en plus la fagon dont
les gens trouvent l'information et en extraient le sens. Ce que Taylor a fait pour le travail
manuel, Google le fait pour le travail de 1'esprit.

Google a déclaré que sa mission était d'"organiser les informations du monde et de les rendre
universellement accessibles et utiles". Cette société essaie de développer "le moteur de
recherche parfait"”, qu'elle définit comme un outil qui "comprendrait exactement ce que vous
voulez dire et vous donnerait en retour exactement ce que vous désirez". Selon la vision de
Google, l'information est un produit comme un autre, une ressource utilitaire qui peut étre
exploitée et traitée avec une efficacité industrielle. Plus le nombre de morceaux d'information
auxquels nous pouvons "accéder" est important, plus rapidement nous pouvons en extraire
l'essence, et plus nous sommes productifs en tant que penseurs.

Ou cela s'arrétera-t-il ? Sergey Brin et Larry Page, les brillants jeunes gens qui ont fondé
Google pendant leur doctorat en informatique a Stanford, parlent fréquemment de leur désir
de transformer leur moteur de recherche en une intelligence artificielle, une machine comme
HAL, qui pourrait étre connectée directement a nos cerveaux. "Le moteur de recherche ultime
est quelque chose d'aussi intelligent que les étres humains, voire davantage", a déclaré Page
lors d'une conférence il y a quelques années. "Pour nous, travailler sur les recherches est un
moyen de travailler sur l'intelligence artificielle." Dans un entretien de 2004 pour Newsweek,
Brin affirmait : "Il est certain que si vous aviez toutes les informations du monde directement



fixées a votre cerveau ou une intelligence artificielle qui serait plus intelligente que votre
cerveau, vous vous en porteriez mieux." L'année derniere, Page a dit lors d'une convention de
scientifiques que Google "essayait vraiment de construire une intelligence artificielle et de le
faire a grande échelle."

Une telle ambition est naturelle, et méme admirable, pour deux mathématiciens prodiges
disposant d'immenses moyens financiers et d'une petite armée d'informaticiens sous leurs
ordres. Google est une entreprise fondamentalement scientifique, motivée par le désir
d'utiliser la technologie, comme I'exprime Eric Schmidt, "pour résoudre les problemes qui
n'ont jamais été résolus auparavant”, et le frein principal a la réussite d'une telle entreprise
reste l'intelligence artificielle. Pourquoi Brin et Page ne voudraient-ils pas étre ceux qui vont
parvenir a surmonter cette difficulté ?

Pourtant, leur hypothese simpliste voulant que nous nous "porterions mieux" si nos cerveaux
étaient assistés ou méme remplacés par une intelligence artificielle, est inquiétante. Cela
suggere que d'apres eux l'intelligence résulte d'un processus mécanique, d'une suite d'étapes
discretes qui peuvent étre isolés, mesurés et optimisés. Dans le monde de Google, le monde
dans lequel nous entrons lorsque nous allons en ligne, il y a peu de place pour le flou de la
réflexion. L'ambiguité n'est pas un préliminaire a la réflexion mais un bogue a corriger. Le
cerveau humain n'est qu'un ordinateur dépassé qui a besoin d'un processeur plus rapide et d'un
plus gros disque dur.

L'idée que nos esprits doivent fonctionner comme des machines traitant des données a haute
vitesse n'est pas seulement inscrite dans les rouages d'Internet, c'est également le business-
model qui domine le réseau. Plus vous surfez rapidement sur le Web, plus vous cliquez sur
des liens et visitez de pages, plus Google et les autres compagnies ont d'occasions de recueillir
des informations sur vous et de vous nourrir avec de la publicité. La plupart des propriétaires
de sites commerciaux ont un enjeu financier a collecter les miettes de données que nous
laissons derriere nous lorsque nous voletons de lien en lien : plus y a de miettes, mieux c'est.
Une lecture tranquille ou une réflexion lente et concentrée sont bien les dernieres choses que
ces compagnies désirent. C'est dans leur intérét commercial de nous distraire.

Peut-&tre ne suis-je qu'un angoissé. Tout comme il y a une tendance a glorifier le progres
technologique, il existe la tendance inverse, celle de craindre le pire avec tout nouvel outil ou
toute nouvelle machine. Dans le Phedre de Platon, Socrate déplore le développement de
I'écriture. Il avait peur que, comme les gens se reposaient de plus en plus sur les mots écrits
comme un substitut a la connaissance qu'ils transportaient d'habitude dans leur téte, ils
allaient, selon un des intervenants d'un dialogue, "arréter de faire travailler leur mémoire et
devenir oublieux." Et puisqu'ils seraient capables de "recevoir une grande quantité
d'informations sans instruction appropriée", ils risquaient de "croire posséder une grande
connaissance, alors qu'ils seraient en fait largement ignorants". Ils seraient "remplis de
I'orgueil de la sagesse au lieu de la sagesse réelle". Socrate n'avait pas tort, les nouvelles
technologies ont souvent les effets qu'il redoutait, mais il manquait de vision a long terme. 1l
ne pouvait pas prévoir les nombreux moyens que 1'écriture et la lecture allaient fournir pour
diffuser I'information, impulsant des idées fraiches et élargissant la connaissance humaine
(voire la sagesse).

L'arrivée de I'imprimerie de Gutenberg, au XVeme siecle, déclencha une autre série de
grincements de dents. L'humaniste italien Hieronimo Squarciafico s'inquiétait que la facilité a
obtenir des livres conduise a la paresse intellectuelle, rende les hommes "moins studieux" et
affaiblisse leur esprit. D'autres avangaient que des livres et journaux imprimés a moindre cofit
allaient saper l'autorité religieuse, rabaisser le travail des érudits et des scribes, et propager la
sédition et la débauche. Comme le professeur de 1'université de New York, Clay Shirky, le
remarque, "la plupart des arguments contre I'imprimerie €tait corrects et méme visionnaires."



Mais, encore une fois, les prophetes de 1'apocalypse ne pouvaient imaginer la myriade de
bienfaits que le texte imprimé allait amener.

Alors certes, vous pouvez vous montrer sceptique vis-a-vis de mon scepticisme. Ceux qui
considerent les détracteurs d'Internet comme des béotiens technophobes ou passéistes auront
peut-€tre raison, et peut-étre que de nos esprits hyperactifs, gavés de données surgira un age
d'or de la découverte intellectuelle et de la sagesse universelle. La encore, le Net n'est pas
l'alphabet, et méme s'il remplacera peut-€tre 1'imprimerie, il produira quelque chose de
completement différent. Le type de lecture profonde qu'une suite de pages imprimées stimule
est précieux, non seulement pour la connaissance que nous obtenons des mots de l'auteur,
mais aussi pour les vibrations intellectuelles que ces mots déclenchent dans nos esprits. Dans
les espaces de calme ouverts par la lecture soutenue et sans distraction d'un livre — ou
d'ailleurs par n'importe quel autre acte de contemplation —, nous faisons nos propres
associations, construisons nos propres inférences et analogies, nourrissons nos propres idées.
La lecture profonde, comme le défend Maryanne Wolf, est indissociable de la pensée
profonde.

Si nous perdons ces endroits calmes ou si nous les remplissons avec du "contenu", nous allons
sacrifier quelque chose d'important non seulement pour nous méme, mais également pour
notre culture. Dans un essai récent, I'auteur dramatique Richard Foreman décrit de fagon
éloquente ce qui est en jeu:

Je suis issu d'une tradition culturelle occidentale, pour laquelle I'idéal (mon idéal) était la
structure complexe, dense et "batie telle une cathédrale" de la personnalité hautement éduquée
et logique, un homme ou une femme qui transporte en soi-méme une version unique et
construite personnellement de 1'héritage tout entier de I'occident. [Mais maintenant] je vois en
nous tous (y compris en moi-méme) le remplacement de cette densité interne complexe par
une nouvelle sorte d'auto-évolution sous la pression de la surcharge d'information et la
technologie de 1""instantanément disponible".

A mesure que nous nous vidons de notre "répertoire intérieur issu de notre héritage culturel
dense", conclut Foreman, nous risquons de nous transformer en "crépe humaine', étalée
comme un pate large et fine a mesure que nous nous connectons a ce vaste réseau
d'information accessible en pressant simplement sur une touche."

Cette scene de 2001 me hante. Ce qui la rend si poignante, et si bizarre, c'est la réponse pleine
d'émotion de l'ordinateur lors du démontage de son esprit : son désespoir a mesure que ses
circuits s'éteignent les uns apres les autres, sa supplication enfantine face a l'astronaute, "Je le
sens, je le sens. J'ai peur.", ainsi que sa transformation et son retour final a ce que nous
pourrions appeler un état d'innocence. L'épanchement des sentiments de HAL contraste avec
I'absence d'émotion qui caractérise les personnages humains dans le film, lesquels s'occupent
de leur boulot avec une efficacité robotique. Leurs pensées et leurs actions semblent
scénarisées, comme s'ils suivaient les étapes d'un algorithme. Dans le monde de 2001, les
hommes sont devenus si semblables aux machines que le personnage le plus humain se trouve
étre une machine. C'est I'essence de la sombre prophétie de Kubrick : a mesure que nous nous
servons des ordinateurs comme intermédiaires de notre compréhension du monde, c'est notre
propre intelligence qui devient semblable a l'intelligence artificielle.



