
"Google nous rend il stupide ?" 
 
"Dave, arrête. Arrête, s'il te plaît. Arrête Dave. Vas-tu t'arrêter, Dave ?" Ainsi le super-
ordinateur HAL suppliait-il l'implacable astronaute Dave Bowman dans une scène célèbre et 
singulièrement poignante à la fin du film de Stanley Kubrick "2001, l'odyssée de l'espace". 
Bowman, qui avait failli être envoyé à la mort, au fin fond de l'espace, par la machine 
détraquée, est en train de déconnecter calmement et froidement les circuits mémoires qui 
contrôlent son "cerveau" électronique. "Dave, mon esprit est en train de disparaître", dit HAL, 
désespérément. "Je le sens. Je le sens.". 
Moi aussi, je le sens. Ces dernières années, j'ai eu la désagréable impression que quelqu'un, ou 
quelque chose, bricolait mon cerveau, en reconnectait les circuits neuronaux, reprogrammait 
ma mémoire. Mon esprit ne disparaît pas, je n'irai pas jusque là, mais il est en train de 
changer. Je ne pense plus de la même façon qu'avant. C'est quand je lis que ça devient le plus 
flagrant. Auparavant, me plonger dans un livre ou dans un long article ne me posait aucun 
problème. Mon esprit était happé par la narration ou par la construction de l'argumentation, et 
je passais des heures à me laisser porter par de longs morceaux de prose. Ce n'est plus que 
rarement le cas. Désormais, ma concentration commence à s'effilocher au bout de deux ou 
trois pages. Je m'agite, je perds le fil, je chercher autre chose à faire. J'ai l'impression d'être 
toujours en train de forcer mon cerveau rétif à revenir au texte. La lecture profonde, qui était 
auparavant naturelle, est devenue une lutte. 
Je crois savoir ce qui se passe. Cela fait maintenant plus de dix ans que je passe énormément 
de temps sur la toile, à faire des recherches, à surfer et même parfois à apporter ma pierre aux 
immenses bases de données d'Internet. En tant qu'écrivain, j'ai reçu le Web comme une 
bénédiction. Les recherches, autrefois synonymes de journées entières au milieu des livres et 
magazines des bibliothèques, s'effectuent désormais en un instant. Quelques recherches sur 
Google, quelques clics de lien en lien et j'obtiens le fait révélateur ou la citation piquante que 
j'espérais. Même lorsque je ne travaille pas, il y a de grandes chances que je sois en pleine 
exploration du dédale rempli d'informations qu'est le Web ou en train de lire ou d'écrire des e-
mails, de parcourir les titres de l'actualité et les derniers billets de mes blogs favoris, de 
regarder des vidéos et d'écouter des podcasts ou simplement de vagabonder d'un lien à un 
autre, puis à un autre encore. (À la différence des notes de bas de page, auxquelles on les 
apparente parfois, les liens hypertextes ne se contentent pas de faire référence à d'autres 
ouvrages ; ils vous attirent inexorablement vers ces nouveaux contenus.) 
Pour moi, comme pour d'autres, le Net est devenu un media universel, le tuyau d'où provient 
la plupart des informations qui passent par mes yeux et mes oreilles. Les avantages sont 
nombreux d'avoir un accès immédiat à un magasin d'information d'une telle richesse, et ces 
avantages ont été largement décrits et applaudis comme il se doit. "Le souvenir parfait de la 
mémoire du silicium", a écrit Clive Thompson de Wired, "peut être une fantastique aubaine 
pour la réflexion." Mais cette aubaine a un prix. Comme le théoricien des média Marshall 
McLuhan le faisait remarquer dans les années 60, les média ne sont pas uniquement un canal 
passif d'information. Ils fournissent les bases de la réflexion, mais ils modèlent également le 
processus de la pensée. Et il semble que le Net érode ma capacité de concentration et de 
réflexion. Mon esprit attend désormais les informations de la façon dont le Net les distribue : 
comme un flux de particules s'écoulant rapidement. Auparavant, j'étais un plongeur dans une 
mer de mots. Désormais, je fends la surface comme un pilote de jet-ski. 
Je ne suis pas le seul. Lorsque j'évoque mes problèmes de lecture avec des amis et des 
connaissances, amateurs de littérature pour la plupart, ils me disent vivre la même expérience. 
Plus ils utilisent le Web, plus ils doivent se battre pour rester concentrés sur de longues pages 
d'écriture. Certains des bloggeurs que je lis ont également commencé à mentionner ce 
phénomène. Scott Karp, qui tient un blog sur les média en ligne, a récemment confessé qu'il 



avait complètement arrêté de lire des livres. "J'étais spécialisé en littérature à l'université et je 
passais mon temps à lire des livres," écrit-il. "Que s'est-il passé ?" Il essaie de deviner la 
réponse : "Peut-être que je ne lis plus que sur Internet, non pas parce que ma façon de lire a 
changé (c'est à dire parce que je rechercherais la facilité), mais plutôt parce que ma façon de 
PENSER a changé ?" 
Bruce Friedman, qui bloggue régulièrement sur l'utilisation des ordinateurs en médecine, 
décrit également la façon dont Internet a transformé ses habitudes intellectuelles. "J'ai 
désormais perdu presque totalement la capacité de lire et d'absorber un long article, qu'il soit 
sur le Web ou imprimé," écrivait-il plus tôt cette année. Friedman, un pathologiste qui a 
longtemps été professeur l'école à de médecine du Michigan, a développé son commentaire 
lors d'une conversation téléphonique avec moi. Ses pensées, dit-il, ont acquis un style 
"staccato", à l'image de la façon dont il scanne rapidement de petits passages de texte 
provenant de multiples sources en ligne. "Je ne peux plus lire Guerre et Paix", admet-il. "J'ai 
perdu la capacité de le faire. Même un billet de blog de plus de trois ou quatre paragraphes est 
trop long pour que je l'absorbe. Je l'effleure à peine." 
 
Les anecdotes par elles-mêmes ne prouvent pas grand chose. Et nous attendons encore des 
expériences neurologiques et psychologiques sur le long terme, qui nous fourniraient une 
image définitive sur la façon dont Internet affecte nos capacités cognitives. Mais une étude 
publiée récemment sur les habitudes de recherches en ligne, conduite par des spécialistes de 
l'université de Londres, suggère que nous assistons peut-être à de profonds changements de 
notre façon de lire et de penser. Dans le cadre de ce programme de recherche de cinq ans, ils 
ont examiné des traces informatiques renseignant sur le comportement des visiteurs de deux 
sites populaires de recherche, l'un exploité par la bibliothèque britannique et l'autre par un 
consortium éducatif anglais, qui fournissent un accès à des articles de journaux, des livres 
électroniques et d'autres sources d'informations écrites. Ils ont découvert que les personnes 
utilisant ces sites présentaient "une forme d'activité d'écrémage", sautant d'une source à une 
autre et revenant rarement à une source qu'ils avaient déjà visitée. En règle générale, ils ne 
lisent pas plus d'une ou deux pages d'un article ou d'un livre avant de "bondir" vers un autre 
site. Parfois, ils sauvegardent un article long, mais il n'y a aucune preuve qu'ils y reviendront 
jamais et le liront réellement. Les auteurs de l'étude rapportent ceci : 
Il est évident que les utilisateurs ne lisent pas en ligne dans le sens traditionnel.En effet, des 
signes montrent que de nouvelles formes de "lecture" apparaissent lorsque les utilisateurs 
"super-naviguent" horizontalement de par les titres, les contenus des pages et les résumés 
pour parvenir à des résultats rapides. Il semblerait presque qu'ils vont en ligne pour éviter de 
lire de manière traditionnelle. 
Grâce à l'omniprésence du texte sur Internet, sans même parler de la popularité des textos sur 
les téléphones portables, nous lisons peut-être davantage aujourd'hui que dans les années 70 
ou 80, lorsque la télévision était le média de choix. Mais il s'agit d'une façon différente de lire, 
qui cache une façon différente de penser, peut-être même un nouveau sens de l'identité. "Nous 
ne sommmes pas seulement ce que nous lisons", dit Maryanne Wolf, psychologue du 
développement à l'université Tufts et l'auteur de "Proust et le Calmar : l'histoire et la science 
du cerveau qui lit". "Nous sommes définis par notre façon de lire." Wolf s'inquiète que le style 
de lecture promu par le Net, un style qui place "l'efficacité" et "l'immédiateté" au-dessus de 
tout, puisse fragiliser notre capacité pour le style de lecture profonde qui a émergé avec une 
technologie plus ancienne, l'imprimerie, qui a permis de rendre banals les ouvrages longs et 
complexes. Lorsque nous lisons en ligne, dit-elle, nous avons tendance à devenir de "simples 
décodeurs de l'information". Notre capacité à interpréter le texte, à réaliser les riches 
connexions mentales qui se produisent lorsque nous lisons profondément et sans distraction, 
reste largement inutilisée. 



La lecture, explique Wolf, n'est pas une capacité instinctive de l'être humain. Elle n'est pas 
inscrite dans nos gènes de la même façon que le langage. Nous devons apprendre à nos esprits 
comment traduire les caractères symboliques que nous voyons dans un langage que nous 
comprenons. Et le médium ou tout autre technologie que nous utilisons pour apprendre et 
exercer la lecture joue une rôle important dans la façon dont les circuits neuronaux sont 
modelés dans nos cerveaux. Les expériences montrent que les lecteurs d'idéogrammes, 
comme les chinois, développent un circuit mental pour lire très différent des circuits trouvés 
parmi ceux qui utilisent un langage écrit employant un alphabet. Les variations s'étendent à 
travers de nombreuses régions du cerveau, incluant celles qui gouvernent des fonctions 
cognitives essentielles comme la mémoire et l'interprétation des stimuli visuels et auditifs. De 
la même façon, nous pouvons nous attendre à ce que les circuits tissés par notre utilisation du 
Net seront différents de ceux tissés par notre lecture des livres et d'autres ouvrages imprimés. 
En 1882, Friedrich Nietzsche acheta une machine à écrire, une "Malling-Hansen Writing 
Ball" pour être précis. Sa vue était en train de baisser, et rester concentré longtemps sur une 
page était devenu exténuant et douloureux, source de maux de têtes fréquents et douloureux. 
Il fut forcé de moins écrire, et il eut peur de bientôt devoir abandonner. La machine à écrire l'a 
sauvé, au moins pour un temps. Une fois qu'il eut maîtrisé la frappe, il fut capable d'écrire les 
yeux fermés, utilisant uniquement le bout de ses doigts. Les mots pouvaient de nouveau 
couler de son esprit à la page. 
Mais la machine eut un effet plus subtil sur son travail. Un des amis de Nietzsche, un 
compositeur, remarqua un changement dans son style d'écriture. Sa prose, déjà laconique, 
devint encore plus concise, plus télégraphique. "Peut-être que, grâce à ce nouvel instrument, 
tu vas même obtenir un nouveau langage", lui écrivit cet ami dans une lettre, notant que dans 
son propre travail ses "pensées" sur la musique et le langage dépendaient souvent de la qualité 
de son stylo et du papier". 
"Tu as raison", répondit Nietzsche , "nos outils d'écriture participent à l'éclosion de nos 
pensées." Sous l'emprise de la machine, écrit le spécialiste allemand des médias Friedrich A. 
Kittler, la prose de Nietzsche "est passée des arguments aux aphorismes, des pensées aux jeux 
de mots, de la rhétorique au style télégraphique." 
Le cerveau est malléable presque à l'infini. On a longtemps cru que notre réseau mental, les 
connections denses qui se forment parmi nos 100 milliards et quelques de neurones, sont 
largement établis au moment où nous atteignons l'âge adulte. Mais des chercheurs du cerveau 
ont découvert que ce n'était pas le cas. James Olds, professeur de neurosciences qui dirige 
l'institut Krasnow pour l'étude avancée à l'université George Mason, dit que même l'esprit 
adulte "est très plastique". Les cellules nerveuses rompent régulièrement leurs anciennes 
connexions et en créent de nouvelles. "Le cerveau", selon Olds, "a la capacité de se 
reprogrammer lui-même à la volée, modifiant la façon dont il fonctionne." 
Lorsque nous utilisons ce que le sociologue Daniel Bell appelle nos "technologies 
intellectuelles", les outils qui étendent nos capacités mentales plutôt que physiques, nous 
empruntons inéluctablement les qualités de ces technologies. L'horloge mécanique, qui est 
devenu d'utilisation fréquente au 14ème siècle, fournit un exemple frappant. Dans "Technique 
et Civilisation", l'historien et critique culturel Lewis Mumford décrit comment l'horloge "a 
dissocié le temps des événements humains et a contribué à créer la croyance en un monde 
indépendant constitué de séquences mathématiquement mesurables". La "structure abstraite 
du découpage du temps" est devenue "le point de référence à la fois pour l'action et les 
pensées". 
Le tic-tac systématique de l'horloge a contribué à créer l'esprit scientifique et l'homme 
scientifique. Mais il nous a également retiré quelque chose. Comme feu l'informaticien du 
MIT Joseph Weizenbaum l'a observé dans son livre de 1976, "Le pouvoir de l'ordinateur et la 
raison humaine : du jugement au calcul", la conception du monde qui a émergé de l'utilisation 



massive d'instruments de chronométrage "reste une version appauvrie de l'ancien monde, car 
il repose sur le rejet de ces expériences directes qui formaient la base de l'ancienne réalité, et 
la constituaient de fait.". En décidant du moment auquel il faut manger, travailler, dormir et se 
lever, nous avons arrêté d'écouter nos sens et commencé à nous soumettre aux ordres de 
l'horloge. 
Le processus d'adaptation aux nouvelles technologies intellectuelles est reflété dans les 
métaphores changeantes que nous utilisons pour nous expliquer à nous-même. Quand 
l'horloge mécanique est arrivée, les gens ont commencé à penser que leur cerveau opérait 
"comme une horloge". Aujourd'hui, à l'ère du logiciel, nous pensons qu'il fonctionne "comme 
un ordinateur". Mais les changements, selon la neuroscience, dépassent la simple métaphore. 
Grâce à la plasticité de notre cerveau, l'adaptation se produit également au niveau biologique. 
nternet promet d'avoir des effets particulièrement profonds sur la cognition. Dans un article 
publié en 1936, le mathématicien anglais Alan Turing a prouvé que l'ordinateur numérique, 
qui à l'époque n'existait que sous la forme d'une machine théorique, pouvait être programmé 
pour réaliser les fonctions de n'importe quel autre appareil traitant l'information. Et c'est ce à 
quoi nous assistons de nos jours. Internet, un système informatique d'une puissance inouïe, 
inclut la plupart de nos autres technologies intellectuelles. Il devient notre plan et notre 
horloge, notre imprimerie et notre machine à écrire, notre calculatrice et notre téléphone, 
notre radio et notre télévision. 
Quand le Net absorbe un médium, ce médium est recréé à l'image du Net. Il injecte dans le 
contenu du médium des liens hypertextes, des pubs clignotantes et autres bidules numériques, 
et il entoure ce contenu avec le contenu de tous les autres média qu'il a absorbés. Un nouveau 
message e-mail, par exemple, peut annoncer son arrivée pendant que nous jetons un coup 
d'œil aux derniers titres sur le site d'un journal. Résultat : notre attention est dispersée et notre 
concentration devient diffuse. 
L'influence du Net ne se limite pas aux bords de l'écran de l'ordinateur non plus. En même 
temps que l'esprit des gens devient sensible au patchwork disparate du médium Internet, les 
média traditionnels ont dû s'adapter aux nouvelles attentes de leur public. Les programmes de 
télévision ajoutent des textes défilants et des pubs qui surgissent, tandis que les magazines et 
les journaux réduisent la taille de leurs articles, ajoutent des résumés, et parsèment leurs pages 
de fragments d'information faciles à parcourir. Lorsque, au mois de mars de cette année, le 
New York Times a décidé de consacrer la deuxième et la troisième page de toutes ses éditions 
à des résumés d'articles, son directeur artistique, Tom Badkin, explique que les "raccourcis" 
donneront aux lecteurs pressés un "avant-goût" des nouvelles du jour, leur évitant la méthode 
"moins efficace" de tourner réellement les pages et de lire les articles. Les anciens média n'ont 
pas d'autre choix que de jouer suivant les règles du nouveau médium. 
amais système de communication n'a joué autant de rôles différents dans nos vies, ou exercé 
une si grande influence sur nos pensées, que ne le fait Internet de nos jours. Pourtant, malgré 
tout ce qui a été écrit à propos du Net, on a très peu abordé la façon dont, exactement, il nous 
reprogramme. L'éthique intellectuelle du Net reste obscure 
À peu près au moment où Nietzsche commençait à utiliser sa machine à écrire, un jeune 
homme sérieux du nom de Frederick Winslow Taylor apporta un chronomètre dans l'aciérie 
Midvale de Philadelphie et entama une série d'expériences historique dont le but était 
d'améliorer l'efficacité des machinistes de l'usine. Avec l'accord des propriétaires de Midvale, 
il embaucha un groupe d'ouvriers, les fit travailler sur différentes machines de métallurgie, 
enregistra et chronométra chacun de leurs mouvements ainsi que les opérations des machines. 
En découpant chaque travail en une séquence de petites étapes unitaires et en testant les 
différentes façons de réaliser chacune d'entre elles, Taylor créa un ensemble d'instructions 
précises, un "algorithme", pourrions dire de nos jours, décrivant comment chaque ouvrier 
devait travailler. Les employés de Midvale se plaignirent de ce nouveau régime strict, 



affirmant que cela faisait d'eux quelque chose d'à peine mieux que des automates, mais la 
productivité de l'usine monta en flèche. 
Plus de cent ans après l'invention de la machine à vapeur, la révolution industrielle avait 
finalement trouvé sa philosophie et son philosophe. La chorégraphie industrielle stricte de 
Taylor, son "système" comme il aimait l'appeler, fut adoptée par les fabricants dans tout le 
pays et, avec le temps, dans le monde entier. À la recherche de la vitesse, de l'efficacité et de 
la rentabilité maximales, les propriétaires d'usine utilisèrent les études sur le temps et le 
mouvement pour organiser leur production et configurer le travail de leurs ouvriers. Le but, 
comme Taylor le définissait dans son célèbre traité de 1911, "La direction des ateliers" (le 
titre original "The principles of scientific management" pourrait être traduit en français par 
"Les principes de l'organisation scientifique"), était d'identifier et d'adopter, pour chaque 
poste, la "meilleure méthode" de travail et ainsi réaliser "le substitution graduelle de la science 
à la méthode empirique dans les arts mécaniques". Une fois que le système serait appliqué à 
tous les actes du travail manuel, garantissait Taylor à ses émules, cela amènerait un 
remodelage, non seulement de l'industrie, mais également de la société, créant une efficacité 
parfaite utopique. "Dans le passé, l'homme était la priorité", déclare-t-il, "dans le futur, la 
priorité, ce sera le système". 
Le système de Taylor, le taylorisme, est encore bien vivant ; il demeure l'éthique de la 
production industrielle. Et désormais, grâce au pouvoir grandissant que les ingénieurs 
informaticiens et les programmeurs de logiciel exercent sur nos vies intellectuelles, l'éthique 
de Taylor commence également à gouverner le royaume de l'esprit. Internet est une machine 
conçue pour la collecte automatique et efficace, la transmission et la manipulation des 
informations, et des légions de programmeurs veulent trouver "LA meilleure méthode", 
l'algorithme parfait, pour exécuter chaque geste mental de ce que nous pourrions décrire 
comme "le travail de la connaissance". 
Le siège de Google, à Mountain View, en Californie – le Googleplex – est la Haute Église 
d'Internet, et la religion pratiquée en ses murs est le taylorisme. Google, selon son directeur-
général Eric Schmidt, est "une entreprise fondée autour de la science de la mesure" et il 
s'efforce de "tout systématiser" dans son fonctionnement. En s'appuyant sur les téra-octets de 
données comportementales qu'il collecte à travers son moteur de recherche et ses autres sites, 
il réalise des milliers d'expériences chaque jour, selon le Harvard Business Review, et il 
utilise les résultats pour peaufiner les algorithmes qui contrôlent de plus en plus la façon dont 
les gens trouvent l'information et en extraient le sens. Ce que Taylor a fait pour le travail 
manuel, Google le fait pour le travail de l'esprit. 
Google a déclaré que sa mission était d'"organiser les informations du monde et de les rendre 
universellement accessibles et utiles". Cette société essaie de développer "le moteur de 
recherche parfait", qu'elle définit comme un outil qui "comprendrait exactement ce que vous 
voulez dire et vous donnerait en retour exactement ce que vous désirez". Selon la vision de 
Google, l'information est un produit comme un autre, une ressource utilitaire qui peut être 
exploitée et traitée avec une efficacité industrielle. Plus le nombre de morceaux d'information 
auxquels nous pouvons "accéder" est important, plus rapidement nous pouvons en extraire 
l'essence, et plus nous sommes productifs en tant que penseurs. 
Où cela s'arrêtera-t-il ? Sergey Brin et Larry Page, les brillants jeunes gens qui ont fondé 
Google pendant leur doctorat en informatique à Stanford, parlent fréquemment de leur désir 
de transformer leur moteur de recherche en une intelligence artificielle, une machine comme 
HAL, qui pourrait être connectée directement à nos cerveaux. "Le moteur de recherche ultime 
est quelque chose d'aussi intelligent que les êtres humains, voire davantage", a déclaré Page 
lors d'une conférence il y a quelques années. "Pour nous, travailler sur les recherches est un 
moyen de travailler sur l'intelligence artificielle." Dans un entretien de 2004 pour Newsweek, 
Brin affirmait : "Il est certain que si vous aviez toutes les informations du monde directement 



fixées à votre cerveau ou une intelligence artificielle qui serait plus intelligente que votre 
cerveau, vous vous en porteriez mieux." L'année dernière, Page a dit lors d'une convention de 
scientifiques que Google "essayait vraiment de construire une intelligence artificielle et de le 
faire à grande échelle." 
Une telle ambition est naturelle, et même admirable, pour deux mathématiciens prodiges 
disposant d'immenses moyens financiers et d'une petite armée d'informaticiens sous leurs 
ordres. Google est une entreprise fondamentalement scientifique, motivée par le désir 
d'utiliser la technologie, comme l'exprime Eric Schmidt, "pour résoudre les problèmes qui 
n'ont jamais été résolus auparavant", et le frein principal à la réussite d'une telle entreprise 
reste l'intelligence artificielle. Pourquoi Brin et Page ne voudraient-ils pas être ceux qui vont 
parvenir à surmonter cette difficulté ? 
Pourtant, leur hypothèse simpliste voulant que nous nous "porterions mieux" si nos cerveaux 
étaient assistés ou même remplacés par une intelligence artificielle, est inquiétante. Cela 
suggère que d'après eux l'intelligence résulte d'un processus mécanique, d'une suite d'étapes 
discrètes qui peuvent être isolés, mesurés et optimisés. Dans le monde de Google, le monde 
dans lequel nous entrons lorsque nous allons en ligne, il y a peu de place pour le flou de la 
réflexion. L'ambiguïté n'est pas un préliminaire à la réflexion mais un bogue à corriger. Le 
cerveau humain n'est qu'un ordinateur dépassé qui a besoin d'un processeur plus rapide et d'un 
plus gros disque dur. 
L'idée que nos esprits doivent fonctionner comme des machines traitant des données à haute 
vitesse n'est pas seulement inscrite dans les rouages d'Internet, c'est également le business-
model qui domine le réseau. Plus vous surfez rapidement sur le Web, plus vous cliquez sur 
des liens et visitez de pages, plus Google et les autres compagnies ont d'occasions de recueillir 
des informations sur vous et de vous nourrir avec de la publicité. La plupart des propriétaires 
de sites commerciaux ont un enjeu financier à collecter les miettes de données que nous 
laissons derrière nous lorsque nous voletons de lien en lien : plus y a de miettes, mieux c'est. 
Une lecture tranquille ou une réflexion lente et concentrée sont bien les dernières choses que 
ces compagnies désirent. C'est dans leur intérêt commercial de nous distraire. 
Peut-être ne suis-je qu'un angoissé. Tout comme il y a une tendance à glorifier le progrès 
technologique, il existe la tendance inverse, celle de craindre le pire avec tout nouvel outil ou 
toute nouvelle machine. Dans le Phèdre de Platon, Socrate déplore le développement de 
l'écriture. Il avait peur que, comme les gens se reposaient de plus en plus sur les mots écrits 
comme un substitut à la connaissance qu'ils transportaient d'habitude dans leur tête, ils 
allaient, selon un des intervenants d'un dialogue, "arrêter de faire travailler leur mémoire et 
devenir oublieux." Et puisqu'ils seraient capables de "recevoir une grande quantité 
d'informations sans instruction appropriée", ils risquaient de "croire posséder une grande 
connaissance, alors qu'ils seraient en fait largement ignorants". Ils seraient "remplis de 
l'orgueil de la sagesse au lieu de la sagesse réelle". Socrate n'avait pas tort, les nouvelles 
technologies ont souvent les effets qu'il redoutait, mais il manquait de vision à long terme. Il 
ne pouvait pas prévoir les nombreux moyens que l'écriture et la lecture allaient fournir pour 
diffuser l'information, impulsant des idées fraîches et élargissant la connaissance humaine 
(voire la sagesse). 
L'arrivée de l'imprimerie de Gutenberg, au XVème siècle, déclencha une autre série de 
grincements de dents. L'humaniste italien Hieronimo Squarciafico s'inquiétait que la facilité à 
obtenir des livres conduise à la paresse intellectuelle, rende les hommes "moins studieux" et 
affaiblisse leur esprit. D'autres avançaient que des livres et journaux imprimés à moindre coût 
allaient saper l'autorité religieuse, rabaisser le travail des érudits et des scribes, et propager la 
sédition et la débauche. Comme le professeur de l'université de New York, Clay Shirky, le 
remarque, "la plupart des arguments contre l'imprimerie était corrects et même visionnaires." 



Mais, encore une fois, les prophètes de l'apocalypse ne pouvaient imaginer la myriade de 
bienfaits que le texte imprimé allait amener. 
Alors certes, vous pouvez vous montrer sceptique vis-à-vis de mon scepticisme. Ceux qui 
considèrent les détracteurs d'Internet comme des béotiens technophobes ou passéistes auront 
peut-être raison, et peut-être que de nos esprits hyperactifs, gavés de données surgira un âge 
d'or de la découverte intellectuelle et de la sagesse universelle. Là encore, le Net n'est pas 
l'alphabet, et même s'il remplacera peut-être l'imprimerie, il produira quelque chose de 
complètement différent. Le type de lecture profonde qu'une suite de pages imprimées stimule 
est précieux, non seulement pour la connaissance que nous obtenons des mots de l'auteur, 
mais aussi pour les vibrations intellectuelles que ces mots déclenchent dans nos esprits. Dans 
les espaces de calme ouverts par la lecture soutenue et sans distraction d'un livre – ou 
d'ailleurs par n'importe quel autre acte de contemplation –, nous faisons nos propres 
associations, construisons nos propres inférences et analogies, nourrissons nos propres idées. 
La lecture profonde, comme le défend Maryanne Wolf, est indissociable de la pensée 
profonde. 
Si nous perdons ces endroits calmes ou si nous les remplissons avec du "contenu", nous allons 
sacrifier quelque chose d'important non seulement pour nous même, mais également pour 
notre culture. Dans un essai récent, l'auteur dramatique Richard Foreman décrit de façon 
éloquente ce qui est en jeu: 
Je suis issu d'une tradition culturelle occidentale, pour laquelle l'idéal (mon idéal) était la 
structure complexe, dense et "bâtie telle une cathédrale" de la personnalité hautement éduquée 
et logique, un homme ou une femme qui transporte en soi-même une version unique et 
construite personnellement de l'héritage tout entier de l'occident. [Mais maintenant] je vois en 
nous tous (y compris en moi-même) le remplacement de cette densité interne complexe par 
une nouvelle sorte d'auto-évolution sous la pression de la surcharge d'information et la 
technologie de l'"instantanément disponible". 
À mesure que nous nous vidons de notre "répertoire intérieur issu de notre héritage culturel 
dense", conclut Foreman, nous risquons de nous transformer en "crêpe humaine', étalée 
comme un pâte large et fine à mesure que nous nous connectons à ce vaste réseau 
d'information accessible en pressant simplement sur une touche." 
Cette scène de 2001 me hante. Ce qui la rend si poignante, et si bizarre, c'est la réponse pleine 
d'émotion de l'ordinateur lors du démontage de son esprit : son désespoir à mesure que ses 
circuits s'éteignent les uns après les autres, sa supplication enfantine face à l'astronaute, "Je le 
sens, je le sens. J'ai peur.", ainsi que sa transformation et son retour final à ce que nous 
pourrions appeler un état d'innocence. L'épanchement des sentiments de HAL contraste avec 
l'absence d'émotion qui caractérise les personnages humains dans le film, lesquels s'occupent 
de leur boulot avec une efficacité robotique. Leurs pensées et leurs actions semblent 
scénarisées, comme s'ils suivaient les étapes d'un algorithme. Dans le monde de 2001, les 
hommes sont devenus si semblables aux machines que le personnage le plus humain se trouve 
être une machine. C'est l'essence de la sombre prophétie de Kubrick : à mesure que nous nous 
servons des ordinateurs comme intermédiaires de notre compréhension du monde, c'est notre 
propre intelligence qui devient semblable à l'intelligence artificielle. 


