Auteur/autrice : Noël Frot

A l’occasion de la venue de Gilles Farcet à la Bertais, Catherine, ma compagne, a acheté et lu un de ses livres qui s’appelle « Allen Ginsberg. Poète et bodhisattva Beat ». Je l’ai lu aussi et je trouve que c’est un beau livre, extrêmement vivant, d’une écriture fluide, sur Ginsberg, personnage central de la Beat Generation, sur le poète, le bouddhiste et sur la rencontre de Gilles avec cet homme.

Je vous livre ici, pour vous mettre peut-être l’eau à la bouche, un extrait du préambule de Gilles, puis un extrait autour d’un poème de Ginsberg qui m’a beaucoup plu, In My Kitchen In New York (Dans ma cuisine à New York), sur la méditation, la conscience et l’activité mentale :

« Il m’a donc été donné d’un peu connaître Allen Ginsberg, après l’avoir, comme tant d’autres, lu dans mon adolescence et m’être, en partie grâce à lui, ouvert à des chemins jusque-là insoupçonnés. Je ne saurais pré­tendre avoir été de ses intimes, ni même l’avoir « bien connu » ; je n’en ai pas moins eu le privilège de le côtoyer dans des circonstances privilégiées, de le voir vivre et tra­vailler au quotidien, de longuement dialoguer avec lui ainsi que de faire la connaissance de plusieurs de ses com­pagnons de route.

Bien qu’il contienne nombre d’éléments biogra­phiques, le présent livre ne se veut pas une biographie de Ginsberg. Quoique ses textes y soient abondamment cités, il ne s’agit pas non plus d’un essai à propos de son œuvre. J’ai plutôt voulu me souvenir et, puisant dans la matière forcément subjective et sélective de ma mémoire, rédiger un récit qui tiendrait à la fois du reportage, de l’hommage et de l’évocation d’un personnage exception­nel. Ces pages mêlent donc dialogues sur le vif, réflexions, instantanés, portrait de l’artiste au quotidien en gestion­naire et parfois prisonnier de sa propre légende, rencon­tres avec les protagonistes d’une aventure américaine… C’est ainsi qu’entre Québec, New York et Paris, on y croise, outre bien sûr Ginsberg lui-même, Peter Orlovsky, Gregory Corso, Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Michael Mc Clure ou le beat québécois Denis Vanier… sans oublier les spectres de Jack Kerouac et Neal Cassady ainsi que la figure hors norme de Chogyam Trungpa Rinpoché, maître tibétain, poète et incarnation de la « folle sagesse ».

etc… »

Fléchir les genoux, passer d’un pied sur l’autre –

L’autoportrait de Picasso en tête de mort bleue

sur la porte du frigidaire –

C’est le seul endroit dans l’appartement

assez grand pour faire du tai-chi –

Redresser le pied droit et le soulever-je me demande

si je n’aurais pas dû pousser le seau à ordures —

Lever les mains et les ramener vers

les épaules – Serviettes et pyjamas

sèchent sur une corde dans le couloir –

Pousser les mains vers le bas et saisir la queue de

l’oiseau –

Ces cartons pleins de poches en papier

bloquent la porte —

Se tourner vers le nord—je devrais accrocher

toutes les casseroles qui sont sur la cuisinière –

Est-ce que je tiens le monde comme il faut ? – Cette

peinture hopi sur le mur est pleine

de pluie et d’éclairs –

Se tourner vers la droite de nouveau — derrière la porte,

Seigneur

mon coin bureau, une pagaille de

photos, de courrier en retard —

Tourner à gauche sur les hanches — Dieu merci Arthur

Rimbaud

me regarde par dessus l’évier —

Simple fouet — le piano est dans la pièce, bon

Steven et Maria vont enfin déménager

la semaine prochaine ! Ses pantalons

sont encore là et Julius a pris son lit —

Ce geste est le contraire du Saint François

en Extase de Bellini — moi

je baisse les mains —

Je ferais mieux de me concentrer sur ce que je fais —

poids dans le ventre, bouger à peine à partir des

hanches —

Non, ça c’était le simple fouet – ce tablier

est accroché au mur nord depuis un an

je ne l’ai pas utilisé une seule fois

Sauf pour m’essuyer les mains – la Grue blanche

déploie ses ailes – est-ce que j’ai payé

la note d’électricité ?

Jouer de la guitare – ai-je assez de dollars

pour payer le loyer quand je serai

en Chine ?

Brosser les genoux – c’était un bon

halva, graines de sésame pilées,

au frigidaire depuis une semaine –

Reculer et pousser-je devrais

trouver un loft ou un séjour immense —

les spéculateurs ont acheté

tous les mètres carrés de Manhattan

ça a commencé avec les Indiens –

Croiser les mains -je devrais écrire

une lettre au Times pour dire

que c’est immoral.

Se mettre au repos les mains s’abaissent sur les genoux

se redressent -je me demande comment

va mon foie. Pas mal ce soir

je crois, j’ai arrêté de fumer la semaine

dernière. Je me demande s’ils feront

éclater une bombe H ? Sans doute pas.

Et maintenant, explication de texte par le poète consentant.

Enfin, explication… voilà qui est vite dit. Un texte ne s’explique pas davantage que l’univers. Tout au plus cons­tate-t-on qu’il est, après quoi l’on s’essaie à en mettre au jour quelques ressorts, butant toujours sur l’inexplicable source : pourquoi diable y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Dieu seul le sait et le dit, parce qu’au commence­ment est le verbe…

Plus que quiconque conscient du mystère qui préside au poème, Allen se lance dans une tentative de commen­taire qui ne taise point le texte mais le fasse un peu plus encore parler.

— Dans ce poème, j’essaie de restituer le processus par lequel les pensées, l’activité interfèrent avec la conscience de l’exercice. Je pratique le tai-chi tout en étant conscient de l’environnement, de l’espace alentour ; et voilà que par le biais des associations d’idées, je pars dans une rêverie ; puis je reviens à l’exercice. Tout cela est finalement très whitmanien : Whitman, passant d’une rive à l’autre sur le Brooklyn Ferry, commence à songer à tous ceux qui ont emprunté ce bateau dans le passé et l’emprunteront dans l’avenir. S’ensuit un long catalogue de toutes les pensées que les passagers pourraient avoir, et l’on en arrive au motif universel de la conscience, puis le poète revient au fait qu’il se trouve là, sur le ferry…

— Oui, mais – objecte Yves à qui ces histoires de méditation
ne disent rien qui vaille – votre poème a ceci de particulier
qu’il souligne une incompatibilité entre les pratiques
orientales et l’existence quotidienne, la difficulté de faire
coexister les deux…

Allen se récrie :

—Non, non ! Ce que vous dites me semble découler d’une
vision faussée de la méditation. En fait, si la méditation nous
enseigne quelque chose, c’est bien qu’il est impossible
d’arrêter l’activité mentale ! D’ailleurs, est-on supposé
l’interrompre, est-ce là le but ? Je ne crois pas. La méditation a pour objectif de nous faire observer l’activité mentale. Parvenir à l’observer me paraît tout aussi intéressant que de la stopper.

—À condition – dis-je alors, trop heureux de mettre mon
grain de sel en appelant à la rescousse mon expérience
pratique de la méditation – de l’observer sans s’y identifier,
sans se laisser absorber par elle…

—Voilà ! – opine Allen. Une pensée suit l’autre, et moi, j’observe ce ballet pour ainsi dire de l’extérieur. Voilà ce qu’est, pour moi, la méditation : non l’élimination de toute pensée, mais la conscience de la pensée ; non l’élimination de l’espace alentour mais la perception de cet espace. L’erreur occidentale consiste à croire que la méditation devrait nous projeter dans un vide, une sorte de nirvana… Mais le nirvana, où est-il, sinon ici même ? Seule la conscience de se trouver là, ici et maintenant, confère a l’ici et maintenant sa dimension sacrée. C’est le fait d’être à l’écoute, conscient de ce qui se passe en nous, qui sacralise notre esprit. Les Orientaux pas plus que les Occidentaux ne sont capables de mettre un terme aux pensées. Simplement, il est vrai que si l’on pratique assidûment la méditation, si l’on fait des retraites, on en arrive à apaiser quelque peu l’esprit. Mais je vois plutôt cela en termes de transparence. L’esprit devient de plus en plus limpide.

— Donc – m’empressais-je de renchérir -, lorsqu’on réalise
qu’on est en train de penser à autre chose, on revient à
l’exercice…

— Oui, car les pensées jaillissent et éclatent comme des bulles
de savon.

etc…

(Allen Ginsberg with Chögyam Trungpa Rinpoche – Spring 1973)